PASEOS CON SARA. EN LA PIAZZA DE SAN IGNACIO

            

Iglesia de San Ignacio de Loyola. Roma

       Sara me llevó en un periquete a la Piazza de San Ignacio. Era evidente que había pasado mucho tiempo en la ciudad, se movía por sus calles con la misma naturalidad que lo hacía por Toledo, con el añadido de que Roma es mucho más grande.

        –¿Cuántas veces has estado aquí? –pregunté–. En mi caso es la segunda vez, y la primera fue un paso fugaz de fin de semana.

        –Muchas. Aunque la más duradera fue el año que vine de Erasmus. Estudié mucho, pero también conocí Roma como siempre había deseado, despacio, sin prisas y sin planes, dejándome perder por sus calles.

        Creo recordar que mientras hablábamos me llevó callejeando por la Via della Gatta y la Vía San Ignacio, calle que desembocaba en la plaza que lleva también el nombre del santo, donde se encuentra el flamante templo que está bajo su advocación. Transitándola me indicó cual era la fachada lateral derecha de la iglesia.

        –Hablando de fachadas… –debí poner una cara de pícaro que ella advirtió sin ningún tipo de duda.

        –Madre mía…No sé por dónde me saldrás ahora… –aventuró sonriéndome resignada.

        –Me estoy acordando del templo ese que me vas a abrir en cuanto lleguemos a la habitación del hotel y…

        –Ya decía yo que tardabas… –me interrumpió mientras se dejaba tomar por la cintura.

        –Me gustaría inspeccionar la fachada del templo, digamos que es…una especie de adelanto, necesario para que el maestro de obras proceda con seguridad en su interior. Ya me entiendes… –insinué enarcando las cejas varias veces.

        –Me lo temía. No ha sido suficiente con el beso en la puerta de Il Gesú.

        –He de concretar que ha sido muy interesante. He encontrado muy acogedor, húmedo y cálido el interior del… “ábside”.

        –¡Qué metafórico te has vuelto! –dijo, mientras yo encogía levemente mis hombros y le sonreía.

        –Desde luego, el incienso no es necesario, el templo tiene un aroma…una fragancia… que me embarga. ¿Sabe la propietaria de tan hermoso espacio que el aroma de su piel me hace perder el sentido? –añadí mientras la olisqueaba el cuello, incluso llegué a rozarlo varias veces con mis labios, jugueteando.

        –Me parece que el “inspector” está perdiendo las formas en plena vía pública. –Sara rio.

        –¡Y cómo sabe la fachada! –exclamé relamiéndome.

        –Eres incorregible, peor que un adolescente.

        –Lo confieso. Tengo Saritis. Se me inflama todo teniéndote cerca.

        –Y un guarro. El “maestro de obras” es un pervertido y un cochino –exclamó mientras reía, y trataba de zafarse ya de mis manos que, como un pulpo, comenzaban a buscar allá donde la espalda pierde su ilustre nombre. ¡Vale, ya! ¡Estate quieto! –exclamó entonces en cuanto comencé a intentar hacerle cosquillas. ¡Te voy a dar un soplamocos! –Sara terminó por sujetarme las manos–. A lo mejor el templo se cierra antes de ser visitado, y no me refiero a San Ignacio.

        –Necesito una cura, un alivio a mi Saritis, urgentemente –dije poniéndome meloso y teatral.

        –Se está rifando una torta y tienes todas las papeletas por el momento. Tira…delante de mí –finalizó enérgica, indicándome el camino haciendo aspavientos, mientras nos cruzábamos con una anciana viandante que debía de haber asistido divertida a todos mis requiebros, y que gesticulaba a mi paso señalándome a Sara, mientras repetía en italiano algunas frases de las que extraje algunas palabras:

        –Bellísima ragazza. Grande pazienzia.

        Sara le obsequió con una sonrisa conformista, y le contestó:

        –Grande pazienzia. È vero signora.

        Seguidamente Sara me dio un cariñoso golpe en el hombro a lo que la anciana respondió con un comentario repetido que acompañó con un gesto en su rostro de cierta tristeza, quizá nostalgia; a lo mejor nuestro encuentro le evocaba algunos recuerdos.

        –È l’amore. È l’amore.

        Después de este divertido episodio, llegamos a la Piazza de San Ignacio. Sara comenzó sus explicaciones sobre la fachada del templo sin más dilación, probablemente para no darme tiempo a volver a las andanzas.

        –Como puedes ver, la fachada recuerda mucho a la de Il Gesú. Aquí puedes comprobar la influencia que tuvo, como te dije allí, el diseño de la portada por parte de Giacomo della Porta.

        –È vero signorina–comenté jocoso–, se repite el esquema de las doble pilastras, las columnas que se adelantan en la puerta central y en el vano del piso superior, el frontón curvo, las volutas… Aunque la veo menos compacta, no sé… más estilizada, ¿no crees?

        –Exacto. La nave central es aquí más alta en comparación con las laterales. Las volutas presentan una mayor inclinación que en Il Gesú. Me sorprendes cuando prestas tanta atención a algunos detalles.

–Es que cuando te pones seria me das miedo, y me convierto en un alumno aplicado que admira profundamente a su profesora, y la respeta.

–Ya…, veamos lo que dura –apuntó con sorna–. Pasemos entonces al interior. –Sara tomó mi mano, aunque antes de cruzar del todo la Piazza de San Ignacio volví a cogerla por la cintura.

–Ya decía yo que el alumno respetuoso no tardaría en desaparecer dando paso al libertino.

Entonces me arranqué:

–¡Oh señora de la fermosura, esfuerzo y vigor del debilitado corazón mío! Ahora es tiempo de que vuelvas los ojos de tu grandeza a este, tu cautivo caballero… –entonces, no supe seguir–. ¿Qué tal me ha quedado este elogio a lo Quijote?

        –No puedo contigo. Pero es que… me encantan tus zalamerías.    –Entonces Sara se rindió ante mi galantería, se dejó abrazar y, más tarde, besar en el centro de la Piazza de San Ignacio. Luego, imbuida por el espíritu cervantino, al que yo había acudido con mis lisonjas, parafraseo al insigne príncipe de las letras españolas:

        –Y ahora, “la lengua queda y los ojos listos, mi caballero andante”. –Y me llevó al interior del templo. Allí retomo sus doctas explicaciones.

Interior de la iglesia de San Ignacio de Loyola. Roma.

–Puedes apreciar que hay una amplia nave central y tres capillas laterales a cada lado, el mismo esquema que en el Il Gesú de Vignola. La obra la financió la familia Ludovisi, a la que pertenecía el Papa Gregorio XV. El proyecto se le adjudicó al jesuita Horacio Grassi. Sobre su diseño surgieron dos problemas; uno ya lo has visto en la fachada, por la diferencia de altura de las naves laterales respecto de la central, solucionado con esas volutas más verticales, y el otro fue el de la cúpula que, por el gran espacio que debía ocupar, sería grande y costosa de edificar.

–Dijiste que era el templo de la trampa.

–Sí, enseguida te hablaré de eso. Pero primero, observa la monumentalidad de la nave central en la que se abren las capillas laterales, con esas dobles pilastras que enmarcan arcos de medio punto sostenidos por columnas corintias, ligeramente exentas respecto a los pilares.

–Las dobles pilastras… como en Il Gesú –añadí admirado.

–Vamos con las trampas. En cuanto a la decoración de la bóveda, todo es un enorme trampantojo, obra del Padre jesuita Andrea Pozzo.

–Se ve que en esto era todo un experto –comenté fascinado.

Bóveda trampantojo de San Ignacio de Loyola. Roma.

–Representó el papel de San Ignacio en la expansión del nombre de Dios en el mundo. Juega con imágenes relacionadas con el fuego y la luz, siguiendo el pasaje del evangelio de San Lucas en el que se recoge la frase de Cristo “he venido a arrojar un fuego sobre la tierra, y ¡Cuánto desearía que ya hubiera prendido!” San Ignacio hizo suyas las palabras de Jesús, y convirtió a la Compañía en un ejemplo de labor misionera, expandiendo la luz de su palabra por todos los rincones del planeta. Eso lo escenifica el Padre Pozzo en los cuatro extremos de la bóveda pintando la alegoría femenina de los cuatro continentes conocidos en aquel momento, Europa, África, Asia y América. Europa aparece como una matrona sobre un caballo, Asia sentada sobre un camello, África, con facciones árabes, sentada sobre un cocodrilo y blandiendo un colmillo de elefante, y América, como una señora con ropajes indígenas hiriendo a un gigante.

–Desde luego el autor domina la perspectiva. Juega con la ilumincaión y las figuras, con el espacio, la arquitectura y la pintura de tal manera que no sabes qué es qué, ni su origen ni fin.

–Exacto. Sigamos, vayamos hacia la cúpula –Sara me llevó hasta un punto amarillo señalado en la iglesia–. Ahora mira hacia arriba.

Cúpula trampantojo de San Ignacio de Loyola. Roma.

–Antes creí entender que no se había edificado.

–Y no se hizo.

–Pues ya me contarás que estoy viendo –dije confundido.

–Muévete hacia alguno de los lados.

–¡No puede ser! –exclamé.

–Es también de Andrea Pozzo. Pintó una cúpula con todos los detalles, incluida la luz que entra por un vano. En las pechinas representó a guerreros victoriosos del antiguo testamento como Judith, David, Sansón y Yael.

–Me estoy haciendo fan del Padre Pozzo. Me parece increíble y muy original. Tiene que ser muy difícil pintar esa realidad fingida.

–Ideó una solución barata. El techo es plano, no hay cúpula. Sentémonos o se nos va a quedar el cuello hecho un higo.

Sara me llevó a un banco y ambos contemplamos durante un buen rato los detalles de la bóveda y la falsa cúpula. Luego me invitó a pasear por el interior de las capillas, apuntándome una serie de detalles; como siempre, daba gusto escucharla. Se detuvo en una especialmente, en el crucero.

–Eso de la iglesia que hace trampa es de los más gráfico. Creo que no he visto nada igual en mi vida.

Capilla de San Luis Gonzaga. Iglesia de San Ignacio de Loyola. Roma.

–Para no cansarte te contaré alguna cosa sobre esta capilla porque es la de tu tocayo, San Luis Gonzaga. También la diseñó Andrea Pozzo en su arquitectura. La escultura fue obra de Pierre Legro. En el centro, el Santo fue esculpido en relieve orando mientras los Ángeles le coronan alborozados, celebrando su santidad, enmarcado por robustas columnas salomónicas. Bajo el altar hay dos ángeles; uno juega con una bola del mundo de lapislázuli y, el otro, con los símbolos de la inocencia y la penitencia. La balaustrada la rematan dos ángeles más con lirios, obra de Bernardino Ludovisi.

Tras admirar largamente de nuevo los frescos del Padre Pozzo salimos del templo.

–¿Qué te pareció?

–Increíble. No sé con cual me quedo, si con el “salchicha” de Il Gesú, o con el de los embutidos, de aquí. –Sara rio­.

–Espero que ningún purista de la historia del arte te escuche, llamar “Salchicha” a “Il Baciccia”, y relacionar al genial Padre jesuita Andrea Pozzo con la industria cárnica murciana “el Pozo”, tiene su guasa.

–Y ahora… ¿cómo rematamos la tarde, mi sueño toledano?       –comenté tomándola por la cintura.

–Qué le parece a mi caballero andante si tomamos un buen ristretto, y un pastelillo o unas pastas primero, y disfrutamos de un bello atardecer romántico pongamos que en Il Campidoglio?

–Me parece una idea estupenda. Bueno…la verdad es que todo me parece bien contigo –le dije mientras la besaba en la mejilla.

–Pues vamos a descansar un rato. Aquí cerca está el Caffé Doria, en la Via della Gatta. Esperamos allí a que el sol baje lo suficiente para admirar su ocaso desde lo alto del Campidoglio, al amor de las sugestivas ruinas del foro y de la original arquitectura renacentista del genial florentino, Miguel Ángel.

–Seguro que será el mejor broche final para una intensa tarde de turismo con esta “bellissima ragazza” –dije pasándole mi brazo izquierdo sobre sus hombros, atrayéndola hacia mí, mientras salíamos de la Piazza de San Ignacio.

–Ya, pero no se te olvide que la anciana que te ha sugerido lo de “bellisisma ragazza” también dijo que tenía “grande pazienzia”.     –Ambos reímos, mientras Sara pasaba su mano por mi cintura, y descansaba su cabeza sobre mi hombro, ya de camino al Caffé Doria.

PASEOS CON SARA. LAS CAPILLAS DE IL GESÚ.

     Espectacular capilla de San Ignacio de Loyola en Il Gesú.

     Llegados a aquel momento, tras nuestro nuevo encuentro con el fornido Padre Bernardo Escalante, el amigo de Sara, un silencio se instaló entre nosotros, mientras deambulábamos por la imponente y luminosa nave central de Il Gesú.

        –¿Qué piensas? Vuelves a estar muy callado, y eso no me parece normal. –Sara me sonrió.

        –Pues tú me dirás… En que voy a pensar. En Berni.

        –Un gran tipo, sí señor.

        –Grande en todos los sentidos, sobre todo físico. Intimida.

        –Es un cacho de pan, y un sacerdote.

        –Pues a mí ya me ha soltado dos lindezas que han sonado a amenaza directa.

        –Ya. Y también te ha recomendado los lugares más penumbrosos del templo, por si quieres hacerme alguna carantoña. No seas bobo, y vamos a ver las capillas. –Era evidente que Sara se divertía, y era más que probable que el gigante jesuita toledano también lo hiciera a mi costa.

        –Mientras explicaba las pinturas del “Salchicha” ese... ­–Sara soltó, involuntariamente, una entrecortada carcajada que resonó levemente en todo el templo, mostrándonos de aquel modo, y de forma fehaciente, la extraordinaria y estudiada acústica de la que hacía gala aquel hermoso espacio.

        –¡Cuánto me divierto contigo! –Sara se abrazó a mí–. Si no supiera que tus conocimientos de arte no son de andar por casa, seguiría riéndome con lo del “Salchicha”. Ha sido una ocurrencia de las de enmarcar

        –Pues puedes seguir riéndote, mientras Berni nos explicaba la bóveda, la cúpula y el cascarón del ábside, más que en las pinturas, yo me fijaba en sus expresivas y enormes manos señalándonos los detalles. ¡Ah! Y sus dedos también parecen salchichas, y de las gordas. –Sara volvió a reír, y me estrechó aún más entre sus brazos, apoyando primero su cabeza en mi pecho, y luego elevando su rostro, dejando caer lánguidamente sobre mis ojos una de aquellas miradas suyas, triste e irresistible, mimosa en cierto modo; de niña perdida necesitada de luz y cariño.

        –¡Mi dulce atontolinado! –exclamó entonces sonriéndome de nuevo, con una expresión en su semblante repleta de dulzura–. Voy a hacer como que no sabes nada. Veamos…no es el “salchicha”. Su nombre es Il Baciccia, bueno, su apodo…

        –En gramática estaríamos hablando de un “hipocorístico”, quizá.

        –Bufff, el escritor pedante está trabajando de lo lindo –Sara ironizó–. Giovanni Battista Gauli, “Il Baciccia”

        –El enchufado por Bernini.

        –Exacto. Venga, vamos a ver algo de las capillas, lo más señalado, que quiero llevarte a otro templo Jesuita antes de que nuestra tarde de turismo acabe.

        –No es que me aburra pero…en los últimos instantes te me has acercado mucho y…ahora mismo estoy deseando más volver al hotel y así conocer más íntimamente el hermoso templo que es tu cuerpo, la catedral de la pasión toledana que nubla mis pensamientos, por el que he perdido cualquier atisbo de juicio, cuya sola contemplación me vuelve tolondro, el… –teatralizaba en aquel momento mi discurso, engolando la voz, sujetando a Sara por la cintura con firmeza hasta que ella me interrumpió con cierta resignación en su expresión, poniendo sus manos en mi rostro con delicadeza, acariciándome, sin oponer resistencia alguna ante la presión con la que la mantenía asida–.

        –¿Sabes quiénes eran los Beocios? –me preguntó cambiando de conversación.

        –Aquellos que tienen algún problema de tiroides. ¿Bocio quizá?

        –Pues no. Eran los antiguos habitantes de la Beocia griega. Pero hay otra acepción de la palabra que está definiendo más tu comportamiento y que me da a mí en la nariz que la conoces.

        –Me lo temía. No sé por qué, pero intuía que tu pregunta acabaría en eso. O sea…soy un poco tonto.

        –Vamos a dejarlo en un poco –Sara me sonrió, y me besó en la mejilla. Luego acercó su boca a mi oído y me susurró–. Cuando lleguemos a la habitación te voy a abrir las puertas del templo, vas a tener la nave central y todas las capillas para ti solito, sin olvidar transepto y ábside. ­­–Entonces rio con aquella coquetería que me volvía la piel del revés y se zafó de mis manos.

        –A esto se le llama maltrato. No puedes decirme eso y luego dedicarte a hacer de guía turístico. Eres cruel y despiadada. ¡El mismísimo pecado hecho carne! –exclamé pomposo.

        –Venga, cada cosa a su tiempo –me comentó insinuante entonces, guiñándome un ojo y dándome la mano–, acerquémonos al verdadero tesoro del templo, la Capilla de San Ignacio, en la parte izquierda del transepto.

        –¿Tesoro? ¿Podré acceder también al tesoro de mi catedral toledana una vez que estemos en la habitación del hotel? Una cosa es contemplar la belleza de un templo y conformarse con ello, y otra muy diferente adentrarse en sus más recónditos secretos, aquellos arcanos a los que solamente los privilegiados bendecidos por la divinidad…

        –Eres incorregible, aunque creo que eso me vuelve loca.

        –Es un don natural el que tengo –apunté con inmodestia.

–Tú pórtate bien el resto de la tarde, y luego veremos qué pasa –finalizó su frase con sensualidad.

–Acataré entonces resignado, esta pesada condena, este inhumano y desalmado proceder por tu parte ­–dije agachando la cabeza, y dejándome llevar por su mano. Instantes después nos detuvimos ante aquella impresionante capilla, una joya barroca. Sara comenzó sus explicaciones agarrándome del brazo derecho con ambas manos, apoyando su cabeza en mi hombro.

        –Esta es la capilla de San Ignacio, lugar de peregrinación en el mundo jesuítico por albergar las reliquias del fundador de la orden en esa bella urna, donada por una acaudalada romana, obra de Alessandro Algardi en el S. XVII.

        –Algardi hizo cosas en Aranjuez, ¿verdad? Quiero recordar que algo me contaste allí –apunté intentando apartar de mi mente la imagen de Sara desnuda, entre mis brazos, de la noche anterior, que se había instalado en mi mente desde que me susurrara al oído aquello de que me abriría las puertas de su templo.

        –Sí, bueno…nos lo contó Lucia en el Palacio Real. Un par de chimeneas son de él. También las figuras de la Fuente de Neptuno en el Jardín de la Isla. Tienes buena memoria, eso sí, cuando quieres y sobre lo que quieres –Sara me sonrió insinuante sin dejar lugar a dudas de a qué se refería. Luego prosiguió–. El diseño de la decoración de la capilla es del jesuita Andrea Pozzo, de finales del s. XVII. En el altar, esas cuatro columnas corintias dan un movimiento semicircular al espacio, y albergan la estatua del santo con los brazos abiertos y la mirada extasiada y perdida en el cielo, obra de Pierre Legros. En origen, era completamente de plata, aunque para hacer frente a las enormes indemnizaciones que estipulaba el Tratado de Tolentino, en 1798, establecidas por Napoleón al papado, Pio VII ordenó fundirla. Posteriormente se esculpió una reproducción que solo está revestida de ese precioso metal, y que se colocó dentro de la casulla nuevamente, como la anterior.

        –Napoleón, un héroe para Francia.

        –El resto de Europa seguro que tiene otro concepto sobre la figura de Bonaparte –afirmó Sara con acierto­–.

–Ahora me vas a disculpar, pero no veo la famosa estatua.

Escultura de San Ignacio de Loyola. Originariamente de Pierre Legros.

–Ya. Está oculta detrás de ese lienzo. Hoy no tendremos la suerte de verla. Te la enseñaré en foto –Sara echó mano de su móvil para mostrarme la efigie del Santo y prosiguió–. Los grupos escultóricos de mármol que flanquean el altar representan los valores de la compañía; su afán misionero extendiendo la fe por todo el orbe, y su lucha contra la herejía, como estandarte de la contrarreforma. A la izquierda puedes ver el conjunto esculpido por Jean-Baptiste Théodon, que representa a la fe como una figura humana que lleva un cáliz en la mano y que pisa un dragón, y al otro lado la obra de Pierre Legros que representa a la religión encarnada en una mujer con una cruz y la biblia en una mano, y una llama en la otra, simbolizando el fuego invencible de la palabra divina derrotando a los herejes. Fíjate que, a un lado, un bonito angelote arranca las páginas de un libro prohibido.

–¡Que manía de destruir los libros!

–Eran otros tiempos, aunque no debemos olvidar que hay países donde se siguen prohibiendo lecturas. Arriba, en el frontón partido, está representada la Trinidad, realizada en estuco, y hay una bola sostenida por un angelote que está revestida de lapislázuli y que representa al orbe, la universalidad del poder y el mensaje divino. En la cúpula hay otro fresco de… –Sara me invitó a intervenir.

–El “salchicha”. –Ella rió.

-Exacto, Il Baciccia. Giovanni Battista Gauli, pintó a San Ignacio entrando en la Gloria. La espectacular balaustrada de bronce que nos separa del altar es obra también del Padre Andrea Pozzo, y anuncia, en sus formas, el estilo el rococó que estaba por llegar, con esos motivos vegetales que se retuercen pareciendo cobrar vida y movimiento. Cada tramo está delimitado por una pilastra de mármol sobre las que se sitúan candelabros de bronce sostenidos por graciosos puttis.

–Eso no ha sonado muy bien.

–Para una mente sucia como la tuya, seguramente no. Aunque sabes a que me refiero.

–Sí… Bombón… son graciosos angelitos, amorcillos –le dije haciéndole una carantoña, acariciándole el rostro con el dorso de mi mano derecha.

–Palentino zascandil y zalamero… Anda, entremos ahora en la Capilla de la Madonna della Strada.

Sara me llevó al espacio contiguo donde estaba aquella hermosa y recogida capilla.

Capilla de la Madonna della Strada. Il Gesú

–Cómo ya te comenté antes de entrar al templo, aquí cerca había una pequeña iglesia puesta bajo la advocación de la Virgen della Strada, que podríamos traducir como la Virgen del Buen Camino, cuya protección buscaron los primeros jesuitas. Finalmente, ese templo se quedó pequeño y fue derruido, pasando la imagen de la Virgen a presidir este espacio diseñado por Giuseppe Valeriani en el S. XVI, autor de las pinturas con ingenuas escenas sobre su vida. El fresco de la Madonna della Strada es del S. XIV, y destaca por la mirada serena y frontal, de la Virgen y el Niño, ambos portando llamativas coronas de oro y piedras preciosas, ornamentos que tuvieron que ser repuestos tras el paso de Napoleón.

–Ya. Imagino que se llevó todo lo que pudo. Que se lo digan a los sevillanos a los que casi les deja sin cuadros de Murillo. Por cierto, preciosa la pintura –afirmé

–Ahora vamos al otro lado del transepto, allí está la capilla de San Francisco Javier, daremos después un paseo por el resto del templo, y concluiremos nuestra visita a Il Gesú.

Sara me llevó hasta aquella capilla, que, comparada con la de San Ignacio, presentaba un aspecto mucho más sobrio y modesto.

Muerte de San Francisco Javier de Carlo Maratta

–La capilla fue diseñada por Pietro da Cortona, y está presidida por el cuadro de Carlo Maratta que representa la muerte de San Francisco Javier, el gran misionero jesuita cuando iba a entrar en China para evangelizarla. Abajo verás un relicario de plata que contiene el antebrazo derecho del Santo; según escribió una vez él mismo, se le cansaba de tanta gente como pedía su bendición y bautismo en la India.

Sara siguió dándome algunos detalles más sobre el resto de espacios del templo, ya con cierta premura.

–Creo que debemos irnos, nos espera “la Iglesia que hace trampa”… –dejó caer enigmática.

–¿Y eso?

–Eso… lo verás cuando lleguemos, vamos.

–No crees que antes deberíamos acudir a uno de esos lugares penumbrosos a los que se refería tu amigo Berni, en la parte de atrás de la iglesia. –Sara me dio una cariñosa y reprobadora colleja que me dejó sin palabras y me cogió la mano con más fuerza, invitándome, sin dejar lugar a dudas, a salir de la iglesia. Una vez fuera, se giró violentamente, y me acorraló contra una de las hojas de bronce de la puerta de entrada.

–Ahora, bésame –me ordenó, rodeándome el cuello con sus brazos, y buscando con ansiedad mi boca. Por supuesto obedecí, un caballero jamás debe contrariar a una dama. Por el abrazo que siguió a aquel intenso beso, y por su mirada cariñosa y cómplice, creo que no la defraudé.

–Un par de besos como este y tengo que ir al dentista o el maxilofacial… ¡Caray, que ímpetu! –comenté con gracia palpándome los labios y la mandíbula.

–Vamos, cuentista. –Rio ella mientras me arrastraba ya hacia “la Iglesia que hacía Trampa”; eso había dicho.

ILUSIÓN Y RECUERDO. RELATO FINALISTA EN LA XII EDICIÓN DEL CONCURSO DE RELATOS "LAS PALABRAS ESCONDIDAS" DE VILLA DEL PRADO.

       En medio de la tristeza que padezco cada vez que regreso de Toledo, de la melancolía en la que me sumo evocando en particular lo bella que estaba la ciudad engalanada para el Corpus Christi, sintiendo todavía el aroma a tomillo, cantueso y romero que impregnaba la carrera procesional, cobijando mi memoria bajo la sombra de sus calles entoldadas el día de su fiesta grande, adornadas con florones y  faroles, con coloridos estándares, banderas y reposteros pendiendo de sus balcones, recordando la sobria belleza y el frescor de sus patios, abiertos de par en par estas fechas, percibiendo aún los nítidos ecos del bullicio del momento culminante de la jornada del jueves día 20 de junio, con el paso ante nosotros de la maravillosa custodia de Enrique de Arfe, no quería dejar de compartir con vosotros el orgullo que supuso para mí recibir, en compañía de los míos, mi madre, hermanos y cuñada, al día siguiente, el día de San Luis, el 21 de junio, a las 20.00 horas, el premio como finalista de la XII edición del Concurso de Relatos de la Asociación “Las Palabras Escondidas” de Villa del Prado. He aquí el motivo de otra pequeña satisfacción que, con el permiso de la organización del evento, pasará a formar parte de los orgullos que yacen en el lateral de mi blog. Un saludo a todos.

ILUSIÓN Y RECUERDO

Ceferino, sentado en el escaño de su cocina como todas las noches, escuchaba el parte tras cenar frugalmente. Apoyado en su gayata, con sus lentes puestas, no perdía detalle de los movimientos de la buena moza que lo atendía, mientras ella se afanaba en avivar el fuego de la hornacha con el jubilado humeón, antaño espantador de abejas, reconvertido en fuelle de sonido ligeramente silbante.

        Ceferino tomaba de postre un chato de vino, acompañándolo de unas lonchas de cecina que, más que masticar, chupaba, poco ayudado por una dentadura postiza que bailaba claqué dentro de su boca, incapaz de ajustarse a su envejecido y deformado paladar, mientras recibía y hacía sitio a sus amigotes, más bien gorrones de sobremesa.

Ceferino, jaleado y animado ya por aquella variopinta comparsa, pedía a la muchacha, de tanto en tanto, que elevara o bajara el sonido de la vieja radio, para lo que la joven tenía que subirse a una silla, con el consiguiente regocijo de los presentes. Ella accedía con cierta resignación, sabiendo que lo único que querían aquellos pícaros cuchicheantes era admirar furtivamente sus estilizadas y sonrosadas piernas, ocultas bajo su falda y mandil.

        Ceferino adoraba aquella imagen de la muchacha sobre lo que él consideraba su pedestal, un pedestal del que, a pesar de su edad, pensaba que era mejor que no bajara, porque, cada vez que lo hacía, tenía la sensación de que iba a perder la cabeza.

–Si no fuera por mi Angustias…Cualquier día le haría un hijo –comentaba envalentonado para la alborotada y bulliciosa chusma.

        Ceferino acababa la sobremesa echando un pito, y pidiendo a la muchacha que sirviera una última ronda de vino con la única finalidad de que, al inclinarse, sus juveniles pechos se anunciaran voluptuosamente a través del escote redondeado de su blusa, empujados por un corpiño que, muy ceñido, estrechaba su cintura, nuevamente para regocijo de los crápulas presentes.

        –Si no fuera por mi Angustias… ¡Por los atributos de Príapo! ¡Habéis visto que hermosura de pantorrillas y que pechos tiene la condenada! ¡Membrillo! ¡Tienen que estar dulces como el membrillo! –exclamaba Ceferino descarado, ante las risas y murmullos de aquella cofradía de rufianes.

        –Es la hora. ¡Señores, cada uno a su casa y Dios a la de todos! Ceferino tiene que acostarse. –La muchacha interrumpía el jolgorio en cuanto el anciano acababa el pito, invitando al populacho a abandonar la función con firmeza y autoridad; función en la que ella era la única protagonista, una mujer joven, hermosa y extremadamente paciente.

        –Si no fuera por mi Angustias…Te haría mía ahora mismo –le decía el anciano, ya en la cama, cada noche, mientras ella lo arropaba con amor, se hacía cargo de su cachaba dejándola apoyada al pie de la cama, y posaba sus gafas sobre la mesilla.

        –¡Qué cosas tiene! Ahora, descanse –respondía ella resignada y comprensiva dedicándole una sonrisa dulce y cariñosa bañada en tristeza.

        Isabel, que así se llamaba la moza, besaba la frente del anciano, mientras Ceferino cerraba los ojos imaginando que aquellos labios carnosos y húmedos se posaban sobre los suyos y que, abriéndolos, recibiría como premio un manjar, la fruta fresca y prohibida del contacto de su lengua.

        Isabel apagaba la luz tras comprobar que el anciano estaba cómodo y tranquilo, percibiendo al instante la respiración regular, cadenciosa y monótona de su sueño profundo. Isabel cerraba entonces la puerta despidiéndose sin poder contener sus lágrimas:

        –Hasta mañana abuelito, te quiero –susurraba desesperanzada.

        Isabel era la nieta menor de Ceferino. Hacía un año que había pedido la excedencia en su trabajo para cuidar de él en el pueblo. Hacía meses que no la reconocía, que no la llamaba por su nombre, que había dejado de ser “su muñequita”, “su princesa”, “la niña más bonita del mundo”, “su Isabel”. Hacía meses que vivía en esa senil ilusión, en esa enferma irrealidad en la que ella encajaba a la perfección con su cuerpo lozano y su indiscutible belleza.

        Isabel, vestida con sus inseparables pantalones vaqueros, que no falda ni mandil, y una camiseta, que no blusa ni corpiño, atuendo que nada tenía que ver con el que fantaseaba su abuelo, regresaba a la cocina, apagaba la vieja radio, encendía el televisor y recogía de la mesa, la taza de la infusión, que no chato de vino, y el palillo del cenicero, que no pito.

        Isabel retiraba entonces los vasos imaginarios de los gorrones de sobremesa, caterva de rufianes que nunca les acompañaban, deshaciéndose así, de sus inexistentes risas y cuchicheos, devolviéndolos a esos hogares de los que nunca habían salido. Después, limpiaba la mesa, y extendía sobre ella el pañito de encaje que hiciera su difunta abuela. Sobre él, en el centro, colocaba el retrato de boda que Ceferino ocultaba en la alacena, boca abajo, todas las mañanas al levantarse, intentando así ocultar a su Angustias que ahora miraba a otra mujer.

        Finalmente, Isabel, atrapada por el sonido ligeramente silbante del jubilado humeón, aún con lágrimas en los ojos, avivaba por última vez el fuego de la hornacha y descansaba, arrellanada en el escaño, perdiendo sus pensamientos en el pasado, en su mejor recuerdo, en el que, vestida con un precioso uniforme, caminaba hacia el parque tras salir del colegio, de la mano segura y firme de su abuelo Cefe, quien siempre paraba en el quiosco para comprar alguna golosina que hiciera las delicias de “su muñequita”, “su princesa”, “la niña más bonita del mundo”, “su Isabel”.

PASEOS CON SARA. EN IL GESÚ CON BERNI.

       

     Interior barroco de la Iglesia Jesuita de Il Gesú. Roma

     Hay lugares cuya contemplación impacta y atrapa, por eso, aquello que le dije a Sara, con pomposa teatralidad, de “barroquízame”, en el fondo, estaba justificado. Il Gesú resultó ser un templo realmente extraordinario, diáfano en los espacios y con una decoración profusa que fascinaba.

        –¿Qué te parece? –me interpelo Sara.

        –Sin saber nada sobre él, ya me parece una maravilla. Cuando me desveles parte de sus secretos, seguro que más.

        –Bueno, pues aprovechemos que casi estamos solos. Te voy a dar unas pinceladas sobre esta espectacular iglesia. Como te dije, la edificación la llevó a cabo Il Vignola, arquitecto del Cardenal Alejandro Farnesio…

        –Menos la fachada, que no le gustó, y eligió a… Della Porta.

        –Muy bien, veo que me prestas atención.

        –Por la cuenta que me trae –aseveré guiñándole un ojo.

        –¿No estarás asociando el interés por mis explicaciones en esta hermosa tarde de turismo con algún tipo de recompensa, pongamos…cuando lleguemos a la habitación del hotel?

        –No exactamente –mentí a conciencia, ella sabía, mejor dicho, ambos sabíamos que cuando llegáramos al hotel saltarían chispas entre nosotros–. Pero sí que es cierto que aceptaría de ti todo tipo de cohechos carnales. Es más, si quieres hacerme algún adelanto, algún beso furtivo, alguna carantoña… ya he visualizado un par de rincones penumbrosos, muy apropiados para algún roce… ya me entiendes     –afirmé con voz melosa y sugestiva mientras hacía el ademán de ir a hacerle cosquillas en la cintura

        –¡Quieto! ¡Esas manos! ¡Me acojo a sagrado! –Sara reculó un par de metros. Estaba claro que nos divertíamos en nuestra complicidad.

        –¡Si señorita, al más puro estilo Alatriste! –exclamé–, se ha llamado vuesarced a altana. ¡Con la iglesia hemos topado! Imposible batirse en este terreno.

–Si es que… ¡No hago vida de ti! –añadió ella recomponiendo su figura.

        –Pareces mi madre, esa frase la usa mucho.

        –Si es sobre ti, seguro que tiene razón. Eres incorregible.

        –Vamos a ver –me puse serio frente a Sara apoyando mis manos en sus hombros. Una leve sonrisa me anunciaba en su rostro que se esperaba alguna tontería por mi parte. Y no iba muy desencaminada–. Cualquier sitio es bueno para demostrarle a alguien su cariño. La iglesia no se opone al amor, que yo sepa. Recuerda a Adán y Eva…bueno…aunque Eva no sale muy bien parada en el Génesis por lo de la serpiente, la manzana, el pecado. Lo cierto es que a mí no me importaría morder la manzana que me dieras a probar, manzana, o lo que fuese… –comenté enarcando las cejas, sugerente, sonriéndole tolondro del todo, con la cándida picardía del ensartado por las flechas de Cupido.

        –No banalices el asunto, zalamero. Por lo que veo, este te parece un lugar apropiado –me interrumpió.

        –Ni más ni menos que cualquier otro. He de recordarte que en Sant’Andrea al Quirinale fuiste tú la que se echó en mis brazos y me besó, con el bochornoso resultado de que tu amigo Berni, el jesuita, nos pilló con todo el equipo. Eso sí, no te lo reprocho, porque debe de ser difícil resistirse a un tipo con tanto salero y atractivo, de innegable calidad y apostura –comenté engallado, apoyando mis palabras con unos gestos algo melodramáticos.

        –Ven aquí, anda… –dijo entonces con un tono fingidamente resignado, mientras me rodeaba el cuello con sus brazos y acercaba tentadoramente su boca a la mía. Y entonces, cuando yo esperaba recibir el sabroso y agradable estipendio de sus húmedos y cálidos labios, ella me dio una suave torta en la cara.

        –¿Los de la montaña palentina sois todos así de sacrílegos y de cochinos?

        –No lo sé. No puede dar fe de lo que hacen los demás. Lo que sí que puedo decir en mi descargo es que se me hace difícil hacer frente a la pesada prueba que el Señor me ha impuesto, este pecado en forma de irresistible belleza manchega. Cada minuto que pasa me precipito un poco más en el averno salaz al que me avoca tu presencia –le dije con grandilocuencia, cogiéndola por la cintura.

        –¡Ay madre! ¡Averno salaz! –Sara exclamó y soltó una carcajada–. Tenemos que poner coto a esa verborrea de escritor. Se te está yendo de las manos. Y…hablando de manos, mantén las formas. Hay tres jesuitas mirándonos desde el altar.

        –¡No mientas, amada mía! ¡No conseguirás alejarme de tus brazos con pueriles argucias, con burdas falacias y sofismas, con alambicados embustes! –le dije al oído con pedantería asiéndola con más fuerza–.

        –Dile al escritor redicho, que está fuera de control. Por cierto, uno de los sacerdotes se está acercando. Es alto, su espalda parece un ropero abierto, y tiene las manos como un manojo de nabos, creo que eso fue lo que dijiste ayer.

        –¿Berni? ¡No puede ser! –dije soltándola ipso facto. Ella rio por mi reacción. Su amigo el jesuita realmente estaba allí–. Cualquiera diría que me vigila –pensé algo incómodo.

        El inmenso Padre Bernardo Escalante, con su aspecto marcial de guardaespaldas o de soldado de fuerzas especiales, con su rostro de facciones duras, sus ojos glaucos, su potente quijada y su recio pelo cortado a cepillo, ataviado con su inseparable traje negro y su camisa gris con el cleryman que le proporcionaban ese extra de empaque, se acercó con una sonrisa en los labios a recibirnos.

        –Por lo que veo, disfrutáis de una nueva tarde de turismo, y de otro templo jesuítico –comentó estrechando, con excesiva contundencia para mi gusto, mi mano derecha. Luego besó a Sara en la mejilla. Pensé entonces en lo injusto que se había convertido aquel momento. Pasé de estar a punto de recibir la miel de los labios de mi bella acompañante a recibir una leve bofetada y ahora, a observar cómo, aquel sacerdote, con pinta de matón de la mafia, gozaba del roce de sus mejillas. Seguidamente me sentí de lo más absurdo cuando, absorto en mis estúpidos pensamientos, no atendí a la pregunta del clérigo­. Sara me dio un pequeño codazo en la cintura.

        –Sí, perdón. Me he quedado absorto con la contemplación de la decoración del templo –mentí sin mucha convicción.

        –Decía que si estás aprovechando el tiempo mientras ella está en el congreso.

        –Claro que sí –contesté muy animoso para intentar solventar mi despiste–. Es imposible escaquearse, me prepara los audios y me da el plano antes de salir de la habitación. Es como si volviera al colegio; a pesar de que la profe no esté presente, tengo que hacer los deberes. Aunque sólo por las mañanas. Afortunadamente, por la tarde, me da las clases presenciales.

        –¿Habitación? Ah, pero, ¿compartís estancia? ¡Vivís en pecado! –exclamó Berni frunciendo el ceño.

        Sara rio, y le dio un golpecito en el hombro a su amigo que a mí me tranquilizó; Berni bromeaba.

        –Ya que estás aquí, ¿por qué no nos cuentaas algo sobre los frescos del Baciccia, siempre fueron tu debilidad. –Sara se dirigía al jesuita, por supuesto.

        –Si a Luis le parece bien. Tengo un rato libre. –Yo asentí conforme, mientras Berni hacía un ademán a los otros dos jesuitas que le acompañaban hasta hacía unos segundos tras el altar, y que siguieron con sus tareas, al parecer, relacionadas con el micrófono del púlpito.

        –Venga, cuéntanos –le apremió Sara, mientras me daba la mano, quizá temiera que me escapara y no iba desencaminada. Aquel hombre me impresionaba por tamaño, presencia y palabra; su voz sonaba ronca y tajante.

        –Imagino que Sara ya te habrá dicho que esta es la iglesia típica de la contrarreforma. En el Concilio de Trento, entre muchas otras cosas, se dio prioridad a la predicación y se optó por este tipo de construcciones, diáfanas, que no entorpecieran la visión de la parte más importante de la iglesia, el altar; en definitiva, nada debía distraer al fiel de la celebración de la Eucaristía. El espacio central recupera entonces, en cierto modo, la forma de las basílicas romanas, y en este caso se eleva sobre dobles pilastras que sustentan la bóveda de la nave. Además, una de las cosas que se potenció desde Trento fue el culto a los Santos, algo que la Reforma de Lutero no aceptaba. Por eso se abrieron esas capillas laterales. Date cuenta que la nave es amplia, alta y muy iluminada gracias a los ventanales abiertos en sus muros, y eso contrasta con la penumbra de los espacios laterales que invitan a la meditación, contemplación y oración, quizá más privada e introspectiva.

        Pensé, durante breves instantes, en que a mí me habían invitado aquellos espacios a coger a Sara y darle un buen arrumaco, a colmarla de garatusas y cucamonas; el escritor pomposo que llevo dentro volvía a hacerse presente.

        –La decoración no parece que vaya muy acorde con las directrices del Concilio, ¿no? –pregunté con interés apartando momentáneamente aquellas sensuales fantasías de mi mente.

        –Buena observación Luis. En principio el templo tenía un aspecto muy austero, nada que ver con lo que hoy en día podemos disfrutar. Nada debía entorpecer, como te he dicho, el principal objetivo de la contrarreforma, la celebración eucarística y la predicación. Unos años después, pasado en parte el peligro que supuso la irrupción del protestantismo, se produjo la explosión formal del barroco, y las iglesias se adornaron con profusión. Il Gesú se revistió de mármoles, estucos, bellas esculturas y una magnificas pinturas, a mi juicio, el más excelso ejemplo del ilusionismo barroco que existe, de la mano de Giovanni Battista Gaulli, Il Baciccia.

        –Bernini le consiguió el encargo –apuntó Sara.

–Menudo padrino, supongo tuvo el mejor de los enchufes         –añadí.

–Inmejorable. Vamos con la bóveda, Berni –Sara animó a su amigo, y le cogió del brazo con su mano derecha, sin soltar la izquierda de la mía.

Espectacular bóveda de Il Gesú, cumbre del ilusionismo barroco. Obra de Giovanni Battista Gaulli, Il Baciccia.

        –La bóveda es espectacular. Representa el triunfo del nombre de Cristo y la protagonista es la luz, que se hace presente con la visión resplandeciente de la Gloria Divina. Parece que el techo esté abierto y que, a través de él, podamos ver el fulgor celeste con la divisa jesuita IHS en el fondo. Rodean ese rompimiento ángeles y querubines. Le siguen, entre nubes, los justos ataviados con ricas y elaboradas vestiduras, que gozan de la presencia divina mientras que, en la parte de abajo, los réprobos aparecen desnudos y tapándose los ojos, retorcidos en escorzos imposibles, cegados por el resplandor glorioso; en sus posturas y movimientos parecen incluso querer abandonar la cárcel de las paredes del templo para ir a precipitarse en el suelo. Observad el detalle de que a medida que se alejan del centro de la bóveda las figuras son de mayor tamaño, menos etéreas, más realistas. Una maravilla.

        Lo cierto es que la explicación del jesuita estaba cargada de pasión. Era evidente que los frescos del Baciccia le entusiasmaban.

Cúpula de Il Gesú. Decorada por Il Baciccia.

        –Situémonos bajo la cúpula, si os parece –nos rogó después de darnos algunos detalles más sobre la decoración de aquella fabulosa bóveda–. Bueno…estamos sobre al Gran Cardenal –Berni sonrió al ver que yo daba un respingo, echándome hacia atrás–. Alejandro Farnesio no había sido en vida un tipo muy humilde precisamente, pero, a la hora de su muerte, dispuso que se le enterrara aquí bajo una sencilla lápida de pórfido, quien sabe si con el modesto objetivo de que cualquiera pudiera pisarlo.

        –Supongo que las seis flores de lis sean el emblema de los Farnesio –aventuré.

        –Exacto –intervino Sara.

        –Y la cúpula –Berni retomó sus explicaciones mientras orientábamos nuestra vista al techo–, es otra de las obras maestras del Baciccia. Representa el Paraíso presidido, como no podía ser de otra manera, por la Santísima Trinidad. En el cupulino aparece el Espíritu Santo en forma de paloma y, un poco más abajo, Dios Padre, Cristo con la Cruz y la Virgen pisando un dragón. Ese conjunto aparece rodeado por un abigarrado grupo de ángeles y rollizos querubines, de santos y mártires entre nubes. En el tambor de la cúpula, intercaladas entre las ventanas, se sitúan cuatro estatuas que representan las virtudes cardinales, Fortaleza, Justicia, Prudencia y Templanza. Son la personificación de las obras necesarias para la salvación, y se representan aquí en contraposición a las enseñanzas luteranas que afirmaban que los actos no importaban, que la sola fe individual era capaz de llevar al fiel al reino de los cielos. La cúpula descansa sobre cuatro pechinas que, lejos de tener la tradicional iconografía del tetramorfos simbolizando a los evangelistas, o directamente los propios evangelistas, escenifican complejas composiciones en las que se mezclan Reyes y Profetas de Israel con Santos y Doctores de la Iglesia; quizá sea un guiño a la cercana comunidad judía del gueto. Es curioso como las figuras parecen luchar contra el poco espacio en el que se ven representadas y querer salir de él, en un efecto ilusionista magistral. En el ábside, il Baciccia representó la adoración del cordero místico rodeado de ángeles y querubines. Debajo de la insignia de la orden con el famoso IHS nuestro, está el altar presidido por un cuadro que representa la circuncisión de Cristo, quizá sea otro gesto de cara a la comunidad hebrea para remarcar que Cristo era judío y que tomó, tras ese ritual, el nombre de Jesús. Y…lamento tener que dejaros. Me reclaman –Berni hizo una seña de aprobación ante la llamada de uno de los jesuitas desde el púlpito del altar–. Luis, te vuelvo a dejar en buena compañía. –Berni me sonrió y estrechó con ímpetu de nuevo mi mano.

Cascarón del ábside de Il Gesú. Decorado por Il Baciccia.

        –Gracias –añadí–. Cuidaré de mi Cicerone –comenté con la intención de hacer una gracia.

        –Más te vale –añadió el Jesuita soltándome la mano y mirándome fijamente a los ojos, algo que me inquietó. Luego pasó su zarpa derecha sobre mi hombro y se inclinó para decirme al oído–: a estas horas de la tarde las zonas más oscuras de la iglesia son las capillas traseras, las más cercanas a la entrada. –Y me guiñó un ojo, dejándome atónito, o antes me había oído hablar con Sara, o Berni era adivino. Aunque quizá fuera públicamente notorio que mis hormonas andaban perturbadas por la presencia de mi irresistible acompañante, y se estuviera apiadando de mi sufrida alma.

        A continuación, Sara se despidió de él y ambos proseguimos nuestra visita por el interior de la iglesia; aún nos quedaban por ver las capillas laterales.

        –Ese “más te vale” ha sonado amenazante.

        –No seas bobo. ¿No te han gustado sus explicaciones?

        –Sí, pero prefiero las tuyas. Además, si me lo encuentro un par de veces más, tendrán que escayolarme algún dedo. ¡Cómo aprieta el tío!

        –¡Qué exagerado! Venga, vamos… –Sara me ofreció su mano, cuyo contacto era infinitamente más agradable que el de las fornidas “tenazas” del jesuita. Ambos continuamos nuestra visita al templo mientras en mi mente resonaban las palabras de Berni sobre los lugares más umbríos del recinto avivando mis más traviesos y rijosos deseos.

PASEOS CON SARA. UNA TARDE JESUÍTICA. HACIA "IL GESU".

Iglesia del Santo Nombre de Jesus, conocida popularmente como Il Gesú. Roma.

     Abandonamos la Piazza Colonna, dejando el Palazzo Wedekind, con sus vetustas columnas dóricas, a nuestra derecha. Cogidos de la cintura, anduvimos unos metros sin decir nada. Sara rompió el silencio.

        –Empiezo a preocuparme. Estás muy callado.

        –No…Pensaba en el mal rato que he pasado.

        –¿Y eso?

        –He buscado ávidamente un hotel a mi alrededor, porque no podía contener mis libidinosos instintos –Sara rio, me cogió de la mano, y apoyó su cabeza sobre mi hombro, mirándome con ternura–. ¡Qué no me mires así, leñe! ¡Qué pierdo los estribos! Y… –Ella me puso el dedo en los labios.

        –Creo que no me hubiera aburrido mucho si me hubieras arrastrado hasta el hotel más cercano –añadió insinuante.

        –¡Nunca debimos quedar en la Piazza Colonna, bella dama!      –exclamé simulando sentirme decepcionado–. Hemos perdido la oportunidad de conocernos un poco mejor. Ahora…tendremos que hacer turismo. –Le sonreí haciéndole un arrumaco.

        –No será mala forma de pasar la tarde tampoco. ¿Tomamos ese café, entonces?

        –Hecho –asentí dándole la mano, mientras transitábamos la Via della Colonna Antonina.

        Al llegar al Obelisco de Monte Citorio, giramos hacia la Via in Aquiro para entrar luego en la Piazza Capranica. Tras cruzarla, Sara giró a la izquierda, y nos internamos en la Vía degli Orfani.

        –Este es el camino más corto. No quiero que andes más de lo necesario. Ya me entiendes…las cosas propias de tu edad… –bromeó.

        –Adjudicado. Vas a ser nombrada puñetera imperial.

        –Eso es todo un ascenso, he pasado de puñetera toledana a imperial. –Ella me sonrió mientras soltaba mi mano para luego entrelazar sus dedos con los míos. La Tazza dóro se anunció al final de aquella calle, en la esquina.

        El local estaba muy concurrido. Pensé que, dada su situación, tan cercana al Panteón, uno de los lugares más visitados de Roma, quizá siempre estuviera así de animado. Lo cierto es que, mientras Sara fue a la barra a pedir el café, yo me hice con un pequeño banco para tomarlo siquiera sentados. Era el típico local de tránsito.

        –Está claro. Prefiero el camarero desabrido del Trombetta –Sara regresó recordando a nuestro antipático y admirado barman que tanta gracia nos hacía, de la cafetería que frecuentábamos junto a Termini–. El que me ha servido ha sido muy amable, pero nada entretenido en comparación. Eso sí, me ha decorado los capuchinos como le pedí, con gran profesionalidad.

        –¿Decorado?

        –Espera. No puedo con todo de una sola vez. No te muevas.

        Ella me dejó en la mano un plato con un lazo de crema partido en dos, que tenía una pinta extraordinaria.

Capuchinos en la Tazza dóro, junto al Panteón. Roma.

        –Hoy toca capuchino. ¿Derecha o izquierda? –Sara me sonrió a su regreso. Yo posé el plato con aquel pastelillo en el minúsculo taburete que teníamos al lado libre.

        –Derecha. –Sara rio al ver la cara que puse al ver que en lo alto de la espuma del café el camarero había dibujado un osito.

        –¿O prefieres corazoncito? –comentó pícara guiñándome un ojo, y regalándome una de aquellas expresiones coquetas que me hacían sentir absolutamente indefenso, rendido y embrujado. Entonces, ella se sentó a mi lado y me besó en la mejilla–.

        –Me gusta el osito. Son obras de arte –afirmé.

        Instantes después, una vez que nos habíamos beneficiado la deliciosa bollería y el artístico capuchino, nos dispusimos a salir de la Tazza d’oro.

        –Imagino que tienes algún plan. Teniendo en cuenta que me organizas hasta los tiempos en los que debo ir al baño –bromeé; regresaba de atender a su sugerencia de “acudir al escusado” antes de abandonar el local–. Eso sí, he tenido un pequeño incidente. Me he chocado con un tipo con malas pulgas cuando salía del “escusado”, y él no se ha excusado precisamente. Ha dicho algo terminado en …culo, que no me ha sonado muy bien

        –¡Vaffanculo!

        –Eso.

        –Pues te puedes imaginar. –Sara rio.

        –Pues que le perforen el sieso con herramienta contundente por maleducado. Ha sido sin querer, y yo, sí que me he disculpado.

        –Pues olvídalo… Había pensado en dedicar la tarde a los jesuitas, si te parece bien. –Ella volvió a la planificación turística.

        –Aquí mandas tú, querida. Lo que te parezca a ti bien, a mí me encantará, seguro –dije tomándola por el hombro y acercándola hacia mí. Luego nos dimos de la mano, y seguimos adelante, dejando atrás enseguida la silueta del Panteón.

        –Pues vamos hacia Il Gesú. La iglesia jesuita del Santo Nombre de Jesús. La casa madre de la orden.

        –¿Qué se conmemora hoy? –cambié de conversación bruscamente al pasar ante un local en el que se emitían, en la televisión, los mismos actos que había visto en una pantalla en la Galleria Alberto Sordi, mientras me comía aquel delicioso bocadillo de prosciuto; lo que aquí llamamos jamón.

        –Esta semana se cumple un nuevo aniversario de la masacre de las Fosas Ardeatinas.

        –Ya entiendo.

        –¿Quieres que te cuente algo sobre ello? 

        –Refréscame la memoria, querida –dije con elocuencia.

Mausoleo de la Fosas Ardeatinas. A las afueras de Roma.

        –Qué bobo –Sara entrelazó los dedos de su mano con los de la mía de nuevo–. El 23 de marzo de 1944 unos partisanos englobados en el llamado GAP (Grupo de acción patriótica) emboscaron al 3er batallón de policía alemana Bozen, que en su mayor parte estaba compuesto por italianos germano-parlantes de la región de Bolzano; Bozen es el nombre de la región en alemán.

        –Sí, sé algo de ello. El famoso atentado de Via Rosella. ¿Nos queda cerca esa calle?

        –Pasamos justo al lado el otro día, pero no me acordé de decirte nada. Está frente del Palazzo Barberini, bajando la Vía de delle Quattro Fontane. La reacción alemana a la treintena de muertos del ataque fue la ejecución, al día siguiente, de diez italianos por cada militar muerto. La orden vino de Hitler, y la hizo cumplir Herbert Kappler, jefe de la Gestapo en la ciudad. Los alemanes seleccionaron a 335 personas, sacadas principalmente de las cárceles de la ciudad, formando un grupo de judíos, partisanos y acusados de terrorismo en espera de juicio; también algunos civiles. Los ejecutores de la orden fueron los SS, Erick Priebke y Karl Hass. En resumen, llevaron a aquellos infelices a las Fosas Ardeatinas, antigua mina, y de cinco en cinco, los ejecutaron de un tiro en la nuca. Luego dinamitaron la entrada. Al acabar la guerra se reabrió el lugar y se convirtió en Mausoleo. Esta semana habrá varios actos conmemorativos.

        –Si pasamos por la Vía Rosella otra vez, y te acuerdas, me lo dices. –Sara asintió.

        Me fijé entonces que acabábamos de dejar atrás la Piazza della Minerva y el elefantito de Bernini, para adentrarnos, según rezaba la placa de calle, en la Via dei Cestari.

        –Esta calle es bastante curiosa. Aquí está la sede de la ORP la Opera Romana Pellegrinaggi, entidad que depende directamente del Cardenal Vicario del Papa, y que se dedica a promover y organizar peregrinaciones a lugares como Tierra santa, Fátima, Lourdes o la propia Ciudad eterna.

        –O sea, turismo religioso.

        –No exactamente. ¡Qué no te oigan! Son peregrinaciones, con apoyo logístico y espiritual, con el fin de que la visita se convierta en una completa e inolvidable experiencia cristiana.

        –Retiro lo de turismo, por si la curia se ofende –añadí con salero.

De Ritis. Comercio de ropa litúrgica en la Vía dei Cestari. Roma.

        –Además, en este pequeño tramo de calle, hay varias galerías de arte sacro y dos originales tiendas, clásicas en roma. Esta primera es De Ritis y, un poco más adelante, está Ghezzi. De Ritis comercializa indumentaria litúrgica, Ghezzi todo lo relacionado con el culto, ropa, estatuas y exvotos, muebles, vidrieras, mosaicos…etc.

        Nos detuvimos ante el escaparate de De Ritis. Allí había vestimenta de todos los colores utilizados en el ritual católico, y de los más variados diseños y ornamentaciones.

        –Nunca había visto una tienda como esta. Bueno…aquí debe de tener su mercado, claro.

        –Cierto. –Sara confirmó mi aserto mientras me cogía la mano derecha con ambas manos, y hacía descansar su cabeza sobre mi hombro frente al escaparate.

        –¿Sabes? No te quedaría mal esa casulla azul. Me veo despojándote de ella sin que lleves nada debajo y…

        –Sacrílego y cochino, buena mezcla. –Sara rio.

        –Puedo percibir como el azul que cubre tu cuerpo va dejando paso a tu atezada piel desnuda, tersa y brillante, visión que acaba obnubilándome, paralizando mis sentidos, sojuzgándome…

        –Calla, cencerro. –Sara me dio una colleja cariñosa.

        –¿Crees que tengo la mente sucia y calenturienta?

        –No lo creo, lo sé. Anda, vamos. Si es que te imaginas unas cosas que…

        –¡Que no lo pongan en el escaparate! Ahí está la ropa, y yo me paseo con la mejor de las modelos. Tendré que probarte las prendas, aunque sea de forma figurada.

        –No sé qué habré visto yo en ti –comentó con graciosa resignación tirando de mí, alejándome de aquel comercio–. Ni se te ocurra imaginarte nada cuando pasemos ante la otra tienda. –Ambos reímos mientras dejábamos atrás la Via dei Cestari, y nos asomábamos a la Piazza Largo di Torre Argentina, en cuyo centro se anunciaban unas ruinas romanas.

        –Gran espacio arqueológico –afirmé mientras nos asomábamos a aquel complejo.

Complejo arqueológico de Piazza Largo di Torre Argentina.

        –Te resumo un poco. Aquí están los restos de hasta 4 templos con más de dos mil años de antigüedad, concretamente de época republicana, también los restos del teatro de Pompeyo. En este lugar se produjo en hecho importante, el asesinato de Julio César el 15 de marzo del 44 a.c.

        –¿El nombre tiene algo que ver con Argentina?

        –Pues no, más bien con Estrasburgo.

        –Me parece que te vas a tener que explicar, querida. –comenté cogiéndola por la cintura con teatralidad.

        –Veamos. Finales del S. XV. Johannes Buckard fue un alto prelado que llegó a ser maestro de ceremonias de hasta cinco Pontífices. Era de Estrasburgo, en latín, Argentoratum, y se hizo un Palacio, el llamado Palazzo del Bucardo (italianizaron el apellido del prelado alsaciano para dar nombre al edificio), un poco más allá, en la Via del Sudario, con una torre que es la que dio el nombre a la plaza.

        –Entonces no es aquella del fondo. –Señalé una construcción situada al otro lado de la plaza.

        –No. La de la Casa del Bucardo fue casi toda demolida en el s. XIX. Esa es la Torre del Pappito, curioso nombre que no se sabe bien si lo toma del antipapa del s. XII Anacleto II Pierleoni que era muy bajo, apodado Pappeto, o porque fue construida por la familia Papareschi, en el s. XIV.

        Dimos la vuelta al complejo arqueológico mientras Sara me iba contando más curiosidades de los alrededores.

        –Hay muchos gatos ­–comenté.

        –Sí, hay una asociación que los alimenta y los cuida. Incluso creo que organizan visitas guiadas de las ruinas, en las que piden la voluntad a beneficio del refugio de los gatos.

        –Curioso –concluí, pensativo.

        –Bueno, vamos a Il Gesu. Está un poco más adelante.

        Eran poco más de las cuatro de la tarde cuando, paseando de la mano, nos plantamos ante la espléndida fachada de la iglesia madre de los jesuitas.

        –Ahora puede que no destaque mucho, pero, en su día, fue toda una novedad –dijo Sara.

        –Explíquese, bella cicerone –le animé tomándola de nuevo por la cintura.

Soberbia imagen de la fachada de Il Gesú.

        –Verás. San Ignacio de Loyola decidió instalar en Roma, en 1538, la casa madre de la Compañía de Jesús que había fundado poco antes. Él, y sus compañeros eligieron este lugar dónde se hallaba una pequeña iglesia bajo la advocación de la Madonna della Strada. Por un lado, esta zona era ideal para la predicación, lugar de paso de pobres y peregrinos, cercano al gueto judío y, además, estaba al lado de los centros del poder eclesial, con la residencia Papal del Palazzo Venecia de la Plaza de San Marcos, y político, con la proximidad del Capitolio. La labor decidida de predicación de la fe que hicieron los jesuitas les convirtió en el principal brazo ejecutor de la Contrarreforma, nacida del Concilio de Trento entre 1545-1563, para combatir la Reforma protestante de Lutero. No obstante, San Ignacio, por diversas vicisitudes, no pudo ver la iglesia, siquiera comenzada. Fue en 1568 cuando el ímpetu y el dinero del Cardenal Alejandro Farnese pusieron en marcha las obras del nuevo templo. Y lo hizo imponiendo a su arquitecto personal Jacopo Barozzi, Il Vignola. El Gran Cardenal, así se le apodaba, tenía un carácter expeditivo y, descontento con el proyecto para la fachada de Il Vignola, no dudó en apartarle de su ejecución para encargársela a Giacomo della Porta, discípulo del anterior, que presentó un diseño muy atractivo y novedoso. Ese es el que ves.

        –Interesante, siga instruyendo a este humilde e indocto mortal –afirmé ampuloso.

        –Pero que payasete eres.

        –Albardán, prefiero que me llames albardán –comenté con pedantería.

        –De nuevo el escritor cargante… ¿Qué es eso de albardán?

        –Bufón.

        –Te va que ni pintado. En fin…Vamos con la fachada –Sara continuó con simulada resignación. Indudablemente le divertían mis tonterías­–. Giacomo della Porta rompió con muchas normas en su ejecución. Por ejemplo, prescindió del nártex, y dinamizó su aspecto, adornándola con una sucesión de dobles pilastras corintias que recorren la fachada, salvo en el centro, en el que alternó una pilastra con la columna que flanquea la puerta central. También innovó con el doble frontón, el triangular dentro del semicircular. En la parte de arriba, en menor tamaño, duplica el esquema inferior con las columnas flanqueando el vano. Remató el templo con ese gran frontón, y enlazó los pisos con esas enormes volutas que, a partir de ese momento, serán imitadas en todo el mundo. El mecenas de la obra se hace presente en la inscripción del friso del entablamento, y en el escudo de la parte superior que, aunque de menor tamaño, se sitúa por encima del emblema de la Compañía de Jesús, que está sobre la puerta, con las letras IHS, Iesus, Hominum Salvator; Jesús, Salvador de los hombres. Flanqueando la entrada, en esas dos hornacinas, se sitúan las estatuas de San Ignacio y San Francisco Javier, y aparecen representadas pisando a sendas figuras desnudas, alegorías del error y la ignorancia. ¿Entramos?

        –Te sigo.

        Sara me volvió a coger de la mano y me llevó al interior del templo. Durante breves instantes, mientras traspasábamos el umbral de la puerta y accedíamos a la gran nave central, pensé de nuevo en lo afortunado que era al tenerla al lado dándome todas aquellas explicaciones. Ante la espectacular visión del barroco en su máximo esplendor de la decoración de aquel espacio exclamé:

        –¡Barroquízame, princesa mía!

        –Serás boberas –concluyó sonriéndome, volviéndome a mirar de aquella forma que me desarmaba, dejando descansar con intencionada inocencia sobre mi rostro, aquella mirada de niña mimosa y desamparada que me hacía sentir su protector, su salvador; algo que me sacó una nueva sonrisa por ser una palabra capital en la divisa jesuítica.