PASEOS CON SARA. SOBRE EL ARCO DE CONSTANTINO, EL COLOSO DE NERÓN Y LA META SUDANS

Reproducción de la zona del Coliseo, con el Arco de Constantino, la Meta Sudans, el Coloso de Nerón, el Templo de Venus y Roma al fondo y el Coliseo a la derecha.

      Como un niño con zapatos nuevos había disfrutado de las cercanas, sabias, certeras y eruditas explicaciones de Sara sobre el exterior del Coliseo y la zona donde, en su día, Nerón edificara la excelsa Domus Aurea. Pero era hora de seguir con mi mañana de turismo, había mucho que ver y, por el tamaño de las pistas que tenía grabadas en el móvil, también que oír. Así que, sin prisa, pero sin pausa, seguí escuchando, atento e ilusionado.

–Mientras te acercas al Arco de Constantino de nuevo te daré unas pinceladas sobre el significado de los arcos triunfales en la Roma antigua –La voz de Sara sonó segura y experta, quizá hasta imperial, al menos eso me parecía a mí obnubilado y cautivado por su dicción y el ambiente que me rodeaba, encantado como estaba de disfrutar de aquellas ruinas y de sus conocimientos, hasta el extremo de hacerlo en su ausencia–. Verás… Todo arco de triunfo tenía un sentido simbólico. Cuando un militar romano obtenía una victoria tenía derecho a ser aclamado por la urbe, pero, ante el peligro que podía surgir por la presencia de las tropas dentro de la ciudad, se les hacía pasar bajo este tipo de construcciónes para purificarlos, para eliminar de su esencia todo lo malo que conlleva la guerra. Además, se suponía que al jefe militar endiosado, victorioso, orgulloso y altivo, se le debía humanizar, había que ponerle los pies sobre la tierra y, para ello, se le hacía acompañar, en todo momento, por un esclavo que le iba repitiendo al oído lo siguiente: “recuerda que eres un hombre”, y a los soldados se les permitía, olvidándose de toda disciplina y respeto marcial, que le obsequiaran con cánticos, mofas y befas festivas y burlescas. Respecto al desfile, este iba encabezado por la infantería, le seguía la caballería y luego iba el victorioso militar a las riendas de una cuadriga bellamente engalanada tirada por cuatro caballos de albura refulgente –sonreí ante la grandilocuente descripción de Sara. Seguro que era para que imaginara la magnitud del evento–. El homenajeado iba pomposamente ataviado como Júpiter, con una túnica púrpura y una corona de laurel. La comitiva partía del Campo de Marte, pasaba por el Foro Boario, luego por el Circo Máximo, transitaba la vía Triunfalis, en la zona donde te encuentras, giraba hacia la izquierda para tomar la Vía Sacra y entrar en el foro, para acabar subiendo al Templo de Júpiter dónde el laureado ofrecía un sacrificio a los dioses.

Arco de Constantino. Cara norte.

        Siguiendo las ilustradas instrucciones de Sara, me había situado de nuevo junto al Arco de Constantino, frente a los grandes sillares que le precedían, dando la espalda al Coliseo. Por lo que me estaba describiendo, imagine aquel desfile como un espectáculo impresionante, con la multitud aclamando al héroe a lo largo y ancho de la ciudad. Ella proseguió con su explicación.

        –A partir de Augusto, con la llegada del Imperio, la gloria era para el emperador y no otro. Imagino que ya estarás junto al arco. Si estás en la parte más cercana al Coliseo...   –Pulsé la pausa en el audio durante unos instantes. Aquella mujer parecía adivinar mis movimientos. Me divertí pensando que quizá, con sus múltiples habilidades, me hubiera instalado algún tipo de seguimiento por GPS en el móvil; algún artilugio propio de una película de espías. Luego volví a escuchar–. Verás en el suelo unas ruinas circulares. Aquí estaba situada la Meta Sudans, construida en época de Domiciano    –Mentalmente rebusqué en mis conocimientos sobre el imperio romano y lo situé a finales del s. I, Domiciano había ostentado el poder después de su padre Vespasiano y su hermano, Tito–. Era la fuente que rodeaban estos desfiles para enfilar la vía Sacra y entrar en el foro. Recibía ese nombre porque su forma cónica imitaba a las metas de los circos y, lo de “sudans”, le venía porque el agua resbalaba desde la parte de arriba, brillante y leve, como el sudor, vertiéndose en un estanque de unos 16 metros de diámetro. En época de Mussolini, a algún iluminado, quizá el mismo dictador, se le ocurrió que sería bueno demolerla para abrir espacios a una carretera junto al Coliseo y terminaron de arruinarla. Al lado se situaba el famoso Coloso de Nerón; muchos dicen que fue el que el que acabó apellidando al Anfiteatro Flavio, para dejarlo en Coliseo. La enorme estatua de bronce de 35 m. de altura, la más grande jamás creada, incluso mayor que el mítico Coloso de Rodas, se situaba en el vestíbulo de la Domus Aurea. En principio, la labor destructiva de Vespasiano en el entorno, para edificar su anfiteatro, respetó la efigie, aunque con algunos cambios. Al Nerón desnudo representado como el Dios Sol-Helios se le modificó el rostro y se le añadió una corona de rayos solares, quedando la representación como Coloso Solis. El emperador Adriano, ya en el siglo II, decidió trasladarlo para construir el Templo de Venus y Roma. Para ello necesitó de la fuerza de dos docenas de elefantes, y la estatua quedó situada sobre un pedestal que se adivina a tu espalda a la izquierda de esos tres cipreses –Me di la vuelta y situé enseguida su emplazamiento­–. Respecto a su desaparición no se sabe a ciencia cierta la fecha, quizá fuera durante el saqueo de Roma por los visigodos de Alarico, o en algún terremoto en el s. V. Incluso hay quien lo retrasa más al aparecer en un poema del venerable Beda, en el s. VIII. Ahora vamos con el plato fuerte de este espacio, el monumental Arco de Constantino. Ve al otro lado. A la zona más alejada del Coliseo.

Arco de Constantino. Cara sur.

        Seguí las instrucciones de Sara mientras observaba la estructura de aquella inmensa mole con sus tres vanos protagonistas, el central mucho más alto que los laterales. De cerca resultaba aún más grandioso, a pesar de la proximidad del gigantesco Coliseo.

        –Bien –Sara continuó–. La Vía de San Gregorio era la antigua Via Triunfalis en época romana. A través de ella venían los desfiles, como te comenté antes, desde el Circo Máximo. Sobre el arco… Te lo voy a poner algo complicado. Tendrás que seguir mis explicaciones y buscar los relieves de los que te hablo. Será divertido.

        ­–Eso espero –pensé, no muy confiado.

        –El arco mide 21 metros de alto, 25 de ancho y casi 7,5 de profundidad. Recibe el nombre de Constantino porque el senado romano se lo dedicó en el 315 d.c., tres años después de su victoria sobre Majencio en la batalla del Puente Milvio, a pocos kilómetros de Roma. Por lo que hablamos en Letrán, conoces parte de los hechos por lo menos, pero ahondaré un poco por si acaso.

        –Haces bien en profundizar –pensé ironizando sobre mis conocimientos.

        –Hagamos memoria. Seguro que te acuerdas de algo, también estudiaste historia tú, aunque, claro, por tu edad, hace ya muchos siglos… ­–Sara rio tras dedicarme esas palabras que sonaron a ligero reproche.

–¡Será cabrita! Lo que yo diga… me lee los pensamientos, ¡Qué tía! Y encima se cachondea –me dije en el fondo placenteramente halagado.

        –A finales del s. III, Diocleciano…

        –Ya, el de las Termas cerca de Términi –Me sorprendí contestándola, incluso en voz alta. Miré alrededor, me sentí por unos instantes un poco ridículo por si alguien se había percatado, aunque enseguida pensé que, en estos tiempos, cualquiera podía pensar que estaba hablando por teléfono con el “manos libres”.

        –…decidió dividir el Imperio en cuatro partes, formando así una tetrarquía que facilitaría la defensa contra los bárbaros y su administración. En occidente acabaron gobernando Constantino y Majencio que no tardaron en guerrear para dirimir quien era el único emperador de occidente. La zona controlada por Constantino tenía su capital en Treveris, junto a la frontera germana del Rin, mientras que Majencio residía en Roma. El caso es que Constantino, que era un militar experimentado, en cuanto supo que su rival le había declarado la guerra, partió hacia Italia con un ejército de 40.000 hombres, cruzó los Alpes y venció en las llanuras de Turín en una primera batalla, tomando Milán seguidamente. Entonces se dirigió hacia su segundo objetivo, Verona, para tratar de controlar todo el norte de Italia y no dejar importantes acumulaciones de tropas enemigas a sus espaldas en su camino a la capital imperial. La ciudad cayó tras un fuerte asedio, tras lo cual, Constantino decidió marchar sobre Roma, esta vez sin ninguna prisa, esperando que los romanos se pusieran nerviosos y presionaran a Majencio para que luchara fuera de la urbe. Y acertó. Su rival no supo mantenerse firme ante una ciudad que no quería que se luchara en su interior y, aun contando con un ejército superior, fue derrotado en el Puente Milvio, como sabes.

        –Sí, eso sí que lo sé, hermosa doncella, y alguna otra cosa más suelta –comenté sardónico, de nuevo cavilando en voz alta.

        –Al día siguiente, Constantino entró con su victorioso ejército en la ciudad portando la cabeza de Majencio, cuyo cuerpo se había recuperado del Tíber donde había perecido ahogado; eligió muy mal la posición de sus tropas y se vio acorralado junto al río gracias a la certera estrategia de su rival. El desfile triunfal de Constantino tuvo una peculiaridad y es que fue el primero en el que no se subió al Templo de Júpiter para hacer sacrificios. Constantino, imbuido por la convicción de que su victoria había sido gracias a aquella señal del Dios de los cristianos que le había indicado, en sueños, que vencería bajo el signo de la cruz, decidió quedarse en la tribuna de oradores del foro para, desde allí, obsequiar al pueblo con un discurso. Pero poco pudo disfrutar de su triunfo el nuevo emperador de todo Occidente dado que enseguida tuvo que volver a la frontera norte, donde la presión de los pueblos germanos habían provocado una nueva crisis. Tardó tres años en volver a Roma, y fue entonces cuando el senado romano le dedicó este arco de triunfo, una especie de “puzle reciclado”.

        Me quedé un poco intrigado ante la última frase de Sara. Ella, deliberadamente dejó unos instantes de hablar. Incluso pensé que se había desconectado el audio, o se había acabado la pista. Enseguida retomó su explicación con gracia; había obtenido el efecto deseado.

        –¿Cómo se te ha quedado el cuerpo, ancianito? Por si te estabas quedando dormido, he decidido sorprenderte. Te estarás preguntando porqué he definido el monumento como un “puzle reciclado”. Pues bien, recientes investigaciones ponen en duda incluso que el arco fuera de esa época y se aventuran a afirmar que puede que sea de tiempos de Trajano. En cuanto a la decoración, los que lo patrocinaron, reciclaron esculturas y relieves de tiempos de los tres grandes emperadores antoninos…

        –O sea Trajano, Adriano y Marco Aurelio –aventuré y acerté.

        –Los dos hispanos que conocerás, Trajano y Adriano, y el emperador filósofo, Marco Aurelio, el hombre pacífico que se vio obligado a guerrear contra las tribus germanas que dieron mucha que hacer durante su imperio en la frontera del Rin. Los autores del arco trataban con ello de poner en relación la magnitud del personaje homenajeado, Constantino, equiparándolo a estos tres grandes personajes, muy presentes en la memoria triunfal de Roma. Además, se cree que no había mucho presupuesto y que, echar mano de relieves ya existentes, pudo ser una necesidad. Volvamos al arco. Físicamente está construido con mármol en la parte de abajo, y se aligera arriba con ladrillo revestido de más mármol. Flanquean los arcos esbeltas columnas corintias adosadas que sólo sirven de sostén a las ocho estatuas de esclavos Dacios traídos del foro de Trajano, que tienen ese buen aspecto gracias la restauración de la que fueron objeto en el S. XVIII. Por encima de los arcos comienzan tus deberes. Tienes que localizar las escenas.

        –Ahora empieza lo bueno –pensé divertido.

        –El friso que rodea el monumento por encima de los arcos es de época de Constantino. Verás luego que el estilo no tiene nada que ver con el resto de relieves, de plena época clásica. Estos son más toscos, las figuras y sus vestimentas se presentan más rígidas no se sabe si porque en aquella época de crisis no había artistas de categoría, o porque el estilo había evolucionado y tendía a simplificarse, lo que acabó por desembocar, tiempo después, en el arte románico.

        A simple vista se veía la diferencia. Los de época clásica parecían ejecutados por artistas virtuosos; eran de extraordinaria calidad.

        –Inmediatamente sobre los arcos tendrás que encontrar las escenas del desfile de las tropas de Constantino entrando en Milán, la toma de Verona con el asedio a la ciudad amurallada, la batalla del Puente Milvio, el desfile triunfal, el reparto de dádivas y el discurso en la tribuna de oradores del foro. De esta época son también los dos medallones de los laterales que representan al Dios Sol con el carro solar y a la Luna, también sobre un carro. Los grandes medallones que están por encima del friso, en las fachadas principales, son de época de Adriano, y representan escenas de caza y de sacrificios a los dioses. Los ocho relieves del ático son de época de Marco Aurelio y representan diferentes momentos de sus años de lucha contra los germanos en la frontera norte. Los dos monumentales relieves rectangulares del vano del arco central, y los de los laterales del ático, son de época de Trajano, de su importante y decisiva victoria contra los Dacios. El reciclado de relieves llegó al punto de que los rostros de los emperadores antoninos fueron modificados para que se parecieran a Constantino.

        Fui rodeando el monumento y creo que conseguí identificar casi todas las esculturas de las que me hablaba Sara. Comprobé de primera mano el cambio de estilo, los de la época clásica, de principios del S. II, que representaban escenas de los grandes emperadores antoninos, eran de soberbia ejecución, no guardaban ninguna relación con la tosquedad, simpleza y rigidez de las figuras talladas en el S. IV, muy poco realistas y repetitivas, sin personalidad propia, algo que se constataba también en las victorias aladas que ocupaban las enjutas de los arcos, cuyos pliegues de ropajes recordaban más a tallas románica.

        –Para acabar te haré hincapié en las inscripciones más relevantes. Empiezo por la del ático que reza así “Al Emperador César Flavio Constantino, el más grande, pío y bendito Augusto: porque él, inspirado por la divinidad, y por la grandeza de su mente, ha liberado el estado del tirano y de todos sus seguidores al mismo tiempo, con su ejército y sólo por la fuerza de las armas, el Senado y el Pueblo de Roma le han dedicado este arco, decorado con triunfos”

        –¡Menuda cabeza tiene mi niña! –exclamé sorprendido al intentar identificar, en lo alto, la traducción al castellano que me había hecho del latín, deteniendo el audio unos instantes.

Relieve de época de Trajano en el Arco de Constantino con la inscripción "fundador de la paz"

        –¿Sorprendido? –escuché al volver a poner en marcha la explicación–. Pues no lo estés tanto, que tengo delante, en el ordenador, la traducción de la dedicatoria del ático –Sara, bromista, rio y continuó–. Fíjate también en las inscripciones del interior del arco principal “Liberatori vrbis”, liberador de la ciudad, y “Fundatori Quietis” al fundador de la paz. Esta última inscripción está situada sobre el magnífico relieve de época de Trajano con su desfile triunfal tras la victoria sobre los Dacios. Y yo creo que con esto vas más que servido. Te queda el interior del Coliseo, así que, en cuanto quieras, entramos. Bueno…entras, yo te acompaño, si te apetece, con mi voz –Era evidente que Sara se divertía sólo imaginando mis evoluciones.

        Es difícil explicar lo que se siente cuando ves un monumento con alguien que te lo explica, esté allí o no para hacerlo. Las doctas, claras y concisas explicaciones de Sara me ayudaron a comprender, y de qué manera, el Arco de Constantino y su historia, grabada a martillo y cincel en su superficie. Reciclado o no, se trata de un monumento imponente, bastante bien conservado, quizá porque siempre fue cuidado por la Iglesia, dada la especial consideración que siempre se le tuvo a Constantino, como proclamador del Edicto de Milán con el que se puso fin las persecuciones sobre los cristianos, y como patrocinador de basílicas tan importantes para la historia de la Iglesia como Letrán, San Pedro del Vaticano, o el Santo Sepulcro en Jerusalén. Encantado y sorprendido por mi sabia guía, me dirigí hacia el monumental Anfiteatro Flavio observando la sucesión de ordenes en las columnas de los pisos de su fachada; de abajo a arriba dórico, jónico, corintio y compuesto. Estaba metido de lleno, con la inestimable ayuda de la dulce voz de mi bella cicerone, en la Roma imperial.

PASEOS CON SARA. DE LA PORTA PÍA AL COLISEO.

 Anfiteatro Flavio. Coliseo.

     Aquel domingo fue muy intenso. La visita al complejo de Letrán había continuado con una estupenda tarde a caballo entre el complejo arqueológico y basílica de San Clemente, y la basílica de San Pietro in Vincoli con el maravilloso “Moisés” de Miguel Ángel. Era hora de tomarnos un descanso y, por eso, entramos en una pequeña Gelatería en la Vía Cavour, de camino al hotel. Por la hora que era, Sara descartó el intento de visitar los dos lugares cercanos que nos quedaban pendientes, dejándolos para días posteriores. Merecería la pena verlos con detenimiento, según su criterio. Se trataba de las Basílicas de las Santas Práxedes y Pudenciana, hijas mártires del Senador Pudente, aquel que alojara en su casa a San Pedro. Su cercanía a Termini, nuestro alojamiento, y Santa María la Mayor, dejaba la puerta abierta a que nos dejáramos caer por allí en cualquier rato que tuviéramos disponible.

        Como en tantas Gelaterías italianas, el helado estaba delicioso, algo exótico para mi modesto paladar; de gorgonzola, nuez y miel, apio y lima. Para uno, que es muy clásico para estas cosas, al que le cuesta salir de la tradicional nata, vainilla o, barroquizando el gusto excepcionalmente, de la Stracciatella, fue toda una experiencia.

        Después, decidimos retirarnos al hotel para disfrutar de una relajante sesión de Spa, con sauna y Jacuzzi. Luego, nos fuimos a la habitación. Tras una larga y reparadora ducha, en mi caso acompañada por afeitado completo de cabeza y barba, nos acercamos a “Termini” para comprar algo para cenar. Los bocatas de Mr. Panino, la ensalada y las peroni frescas (bendita medida la italiana que son de 66 cc), que nos beneficiamos en la misma habitación del hotel nos supieron a gloria. Cerca ya de las once de la noche, agotados y amodorrados por el cansancio y la cervecilla, nos acostamos, con la idea de madrugar, no quedaba otro remedio, Sara quería llevarme a la Porta Pía y a ver otro imponente lienzo de la Muralla Aureliana antes de retomar su congreso. Yo tendría la mañana libre, al menos, eso pensaba yo en aquel momento.

        Aquel lunes amaneció “grequiano”; oscuro, anubarrado y amenazando lluvia. Tras otro buen desayuno en el Venetia Palace, nos pusimos en marcha a las siete y media, con los chubasqueros enfundados y paraguas al cinto; Sara llevaba también la flamante carpeta oficial de su congreso. Tardamos cerca de veinte minutos en llegar a la Puerta Pía, donde ella comenzó a explicarme algo sobre su historia bajo una leve llovizna, protegidos por capuchas y paraguas.

Porta Pía. Diseño de Miguel Ángel

        –Dicen que este fue el último monumento que diseñó Miguel Ángel. Fue un encargo del Papa Pio IV. Se cuenta que el Papa quería una puerta funcional que sustituyera a la cercana Porta Nomentana. Miguel Ángel se debió de adornar en exceso para el gusto de la Curia con los tres proyectos que presentó. Finalmente, el Papa eligió el más barato.

        –Suele pasar –comenté mientras comenzábamos a rodearla.

        –Miguel Ángel no la vio acabada y se transformó mucho su proyecto. La fachada exterior es del s. XIX. Quiero destacarte dos hechos señalados acaecidos en este lugar. Por aquí entraron los Bersaglieri.

        –¿Quiénes?

        –Es un cuerpo de la infantería italiana. Un grupo de estos soldados entró en Roma por aquí en 1870, culminando la Unidad Italiana al conquistar Roma. El otro hecho relevante fue un atentado que sufrió Mussolini el 11 de septiembre de 1926.

        –Evidentemente sobrevivió –bromeé mientras la leve llovizna cesaba.

        –Ahora, paseemos junto al Muro Aureliano, mientras nos acercamos hacia el campus de la universidad. Espero que te portes bien, tendrás la mañana para ti solito.

        –No sabré que hacer sin Cicerone.

        –A lo mejor tienes algo parecido… –Sara se mostró enigmática.

        Durante un buen rato seguimos la estela de la Muralla Aureliana. Teniendo en cuenta los largos tramos que habíamos visto ya, tanto el Letrán como en la Puerta Tiburtina, parecía ser cierto aquello de que conservaba 12 de sus 19 km de perímetro. Luego nos adentramos en el Campus Universitario. Sara tenía que estar a las 9 de la mañana en el Aula Magna de la Universidad de la Sapienza.

        –Creo que me hubiera gustado asistir a un congreso como este –afirmé.

        –Si te apetece, creo que podría conseguir una acreditación especial, al menos para el día que yo dé la conferencia.

        –Pues claro. Me encantaría. Sería un placer escucharte. Aunque ya disfruto de ese privilegio a diario –le guiñé un ojo antes de detenerme y besarla.

        –A lo mejor…esta noche… dormimos menos ­–me soltó con zalamera picardía.

        –Eso sería toda una crueldad; un anciano debe descansar –añadí divertido. Ambos reímos. Sara cambió de conversación.

Aula Magna y fuente de Minerva. Universidad de la Sapienza

        –El campus es inmenso. Fue obra de Mussolini. La Sapienza es la mayor universidad de Europa con más de 150.000 alumnos y la más prestigiosa de la parte sur del continente. Y… hemos llegado      –Sara se detuvo ante una fuente previa a una gran construcción –. Este es el edificio que alberga el rectorado, el Aula Magna y la Biblioteca Alejandrina. Y ese es el estanque de Minerva con su estatua; aquí nos separamos hasta la tarde, vejete.

        –Solitario, cabizbajo, con el corazón silente bañado en tristeza y abandono, me retiraré a mis aposentos en el hotel a llorar tu ausencia –comenté pomposamente jocoso. Sara rio de nuevo. Luego me besó, soltó mis manos, me guiñó y comenzó a andar con rapidez hacia las escaleras de acceso del edificio. Entonces la seguí.

        –Espera. Creo que no me he despedido adecuadamente –le dije acercándome. Luego, le di un fuerte abrazó y la besé de nuevo antes de preguntarle–. ¿He de preocuparme de que me dejes tirado en Roma tras fugarte con algún experto medievalista en…como era el título del congreso, a piñón…? –Sara rio, me volvió a besar y se despidió.

        –Avignon. El congreso se titula “Dos siglos de papado. De Avignon al Saco de Roma” Por cierto, ¿he de preocuparme yo de que te líes con alguna guía turística amante del ristretto y el gelato?

        –Yo que tú lo haría. Mi cabeza recién afeitada y convenientemente bruñida es de un atractivo irresistible. Brilla a muchos monumentos de distancia –Sara volvió a reír y concluyó, ya subiendo las escaleras–.

        –En cuanto acabe te mando un whatsapp. Por cierto, te he dejado en el móvil la tarea para esta mañana. Hay una carpeta de audios con el nombre de la fecha de ayer.

        –¿No será verdad? –pregunté, echando mano del móvil.

        Sara se volvió en lo alto de la escalera y me despidió tirándome un beso con la mano. Luego desapareció volando a pesar de llevar tacones. Sorprendido, accedí a la carpeta; había varias pistas. Puse en marcha la primera y su preciosa voz se hizo presente.

        –Ante todo, pórtate bien e intenta no perderte. No quiero tener noticias tuyas a través de los Carabinieri –Sara dejó de hablar momentáneamente, supuse que había sopesado aquella posibilidad y se divertía­–. Ahora, sal del campus en dirección al Viale Regina Elena, y síguelo hasta la estación de metro Policlínica. Una vez en el subterráneo ve en dirección Laurentina. Tras cuatro paradas estarás en Coloseo. Bájate allí. Tienes en la cartera una tarjeta Roma Pass que te he comprado para que no hagas cola en el acceso al monumento. Vale también para el metro, no tienes más que pasar el código de barras por la pantalla. Hoy te vas solito a la antigüedad clásica. Espero que disfrutes. Besos.

        –Será puñetera –pensé–. Me ha organizado el día. –Sonreí satisfecho, emocionado y halagado en extremo, poniéndome en marcha de inmediato, ilusionado, google maps en mano.

Cuarenta y cinco minutos después, cerca ya de las diez de la mañana, salí de la estación de metro de Coloseo, sorprendido por la vista a la izquierda de la enorme mole del anfiteatro Flavio, a la derecha de las vetustas ruinas del foro y, de frente, a unos doscientos metros, del imponente Arco de Constantino. El cielo seguía encapotado, aunque no tenía pinta de ir a llover. Intentando abstraerme de la importante afluencia de turistas ya a aquella hora, puse en marcha la siguiente pista titulada “Coliseo. Exterior”. La voz de Sara volvió a sonar agradable e íntima.

Anfiteatro Flavio. Coliseo.

–Si estás escuchando este segundo audio en el lugar adecuado es que has llegado sin contratiempos a la zona del Coliseo. Ve acercándote al Arco de Constantino. Es ese grande que está al fondo, no tiene pérdida, o eso creo… aún desconfío de tu capacidad para orientarte ­–Sara, sardónica, rio y pausó su voz unos instantes. Pensé que, efectivamente era muy puñetera, pero me encantaba oír sus carcajadas, aunque fuera ironizando sobre mis habilidades. Obediente, seguí sus instrucciones con premura–. Bueno “abuelillo”, estás ante el majestuoso Anfiteatro Flavio. Primero te contaré algunas cosas sobre el suelo que pisas –Sara carraspeo–. Verás, esto era el centro superpoblado de la Roma imperial. El hecho clave para que se consiguiera despejar esta amplia extensión de terreno fue la enorme catástrofe que supuso el incendio del año 64 d.c. Fuera o no provocado por Nerón, se cree que no, lo importante es que a él le vino muy bien, tanto para echar la culpa a los cristianos e iniciar una cruenta persecución, como para apropiarse de este gran espacio para construirse un buen chalet. Bueno, más bien el chalet más grande y suntuoso que te puedas imaginar. De hecho, sólo el estanque o “stagnum neronis”, ocupaba el lugar donde ahora se alza el Coliseo. La Domus Aurea, así se llamaba la Villa Imperial que pretendía construirse Nerón, ocupaba 80 hectáreas de esta zona del pleno centro de la ciudad, y su inspirador no llegó a verla acabada, puesto que lo mataron antes. Cuando Vespasiano llegó al poder, un par de años después, comienzo por tanto de la dinastía Flavia, decidió eliminar gran parte de la Domus Aurea para crear un anfiteatro, algo más necesario, lúdico y propagandístico. El anfiteatro, arquitectónicamente hablando, resulta de la unión de dos teatros, tipo griego, por la parte de la escena, y era el recinto perfecto para que se desarrollaran espectáculos de los que los romanos se volvieron adictos como las “venationes” o espectáculos de caza, las luchas de gladiadores o “munera gladiatorum” y de hombres contra bestias, las batallas navales o “naumaquias”, incluso las ejecuciones, incluida la salvaje “damnatio ad bestias”; te puedes imaginar, por el nombre, que era una pena de muerte en la que el condenado era despedazado por algún tipo de animal como tigre, pantera, león, ...etc (Me viene a la mente el caso de la envenenadora más famosa del momento, “Locusta”, que fue condenada a morir violada por una jirafa amaestrada y descuartizada por leones, un condena muy poco agradable). Parece ser que todo lo que llevara sangre de por medio hacía las delicias del romano de época imperial. Bueno…que me estoy enrollando –Sara cambió el tono de su voz–. El Coliseo por tanto se erigió sobre el estanque de Nerón, y las gradas sobre unos extraordinariamente robustos cimientos de doce metros de espesor. Se construyó con sillares de travertino, toba y ladrillo, dando el conjunto solidez y fortaleza. La necesaria ligereza se la aporta la alternancia de materiales y la omnipresencia de los vanos en su estructura, ochenta por planta. Imagínate la estampa de ciento sesenta vanos, los de los dos pisos superiores, ocupados por enormes estatuas. Las ochenta arcadas inferiores eran las entradas al recinto, los “vomitorios”; en algunas se conserva hasta su número en caracteres romano. A cada espectador se le proporcionaba una tablilla con el lugar que ocupaba su asiento en la cavea, los graderíos, y el itinerario a seguir hasta llegar a él, durante el cual, no se mezclaban en ningún momento las diferentes clases sociales; como podrás aventurar las más pudientes se situaban más cerca del espectáculo. Había cuatro entradas especiales destinadas al Emperador, las vírgenes vestales, los senadores y los gladiadores que, por supuesto, nunca se mezclaban con la plebe –Sara pausó unos instantes su narración–. Es difícil imaginárselo ahora, pero una serie de toldos cubrían la “cavea” para proteger a los espectadores de la solana, ya que los espectáculos duraban toda la jornada. En la parte más alta se conservan las ménsulas de las que se enganchaban los mástiles que sostenían los toldos. Estos eran manejados con sogas desde el suelo por expertos marineros que se ayudaban de un complejo sistema de poleas, y de unos cipos o piedras de los que anclarlas al suelo. Había doscientos cuarenta cipos que formaban una elipse perfecta alrededor del monumento a unos diecisiete metros de él. Se conservan cinco, así que deberás buscarlos junto a los pocos restos del suelo original de bloques de travertino, situados dentro de unas protecciones para que no se deterioren más. Puedes parar el audio mientras los buscas, y vete localizando los múltiples agujeros que hay entre los sillares de la construcción; luego vuelves a poner en marcha el audio y te explico.

Cipos y suelo original de Travertino del Coliseo.

Hice caso a Sara y comencé a rodear aquella inmensa mole. Enseguida encontré los cipos junto a los restos del pavimento imperial. Luego me dediqué a husmear entre los sillares, encontré decenas de agujeros. Comencé a dudar sobre la fortaleza de la estructura de la edificación, parecía un queso gruyere. Aunque luego pensé que, si seguía allí, en pie, aunque fuera una parte, sería por algo. Una vez que di la vuelta completa al monumento volví a activar el audio. Reconozco que oír a Sara me resultaba extraño, a la vez que extremadamente placentero.

–Ahora te contaré el extraordinario sistema antisísmico con el que se dotó al monumento. Por las noticias sabes que Italia es muy propensa a sufrir terremotos. Algunos han sido muy devastadores, como el que recientemente afectó al centro del país en agosto de 2016. Para paliar, en lo posible, los movimientos sísmicos se utilizó ceniza volcánica para el mortero del hormigón y se colocaron unas barras de cobre como nexo de unión entre los sillares. Ese perno iba anclado a la piedra superior y se insertaba en un agujero que tenía la piedra inferior que previamente se llenaba de plomo fundido, que era el metal que permitía absorber las ondas sísmicas del terremoto. Recuerda ahora todos esos agujeros que has visto. Son señales del expolio de esos pasadores de cobre. Al juntar las piedras y encajarlas, el plomo rebosaba lo que daba la pista a los picapedreros de donde se situaba el preciado cobre. Los expoliadores, principalmente durante la oscura edad media romana, practicaron esos agujeros para extraerlos.

Acompañado de la dulce y segura dicción de Sara y el contenido interesante de su narración, rodeé el monumento sin perder detalle. La mañana estaba resultando entretenida y placentera. Hubiera sido mucho más interesante con mi bella guía presente, pero su voz hacía que me sintiera tremendamente acompañado. Casi a las once y media me percaté de que había recibido un WhatsApp de audio de Sara que no había visto y que escuché de inmediato.

–¿Cómo va la mañana? Tenemos receso. Han terminado las dos primeras conferencias. A las once y media volvemos al lío hasta las dos y media. ¿Nos vemos luego para comer? Si estás cansado ve directo al hotel, comeré cualquier cosa en Termini y nos veremos en la habitación. En fin, como quieras. Disfruta de la mañana. Besitos.

Contesté en cuanto lo escuché, aunque pensé que quizá ella hubiera terminado ya su descanso.

–Hola bombón. No me he enterado del mensaje hasta ahora. Estaba dando una vuelta al Coliseo, haciendo de vulgar picapedrero buscando agujeros, como me mandaste ­–reí–. Oye, muy bueno el detalle de los audios que me has grabado, aunque ya me dirás cuando lo has hecho. Voy a acercarme al Arco de Constantino y el resto de la mañana la pasaré dentro del Coliseo. De la comida no te preocupes. Cuando salga de aquí compraré un par de bocadillos en el Mr. Panino de Termini y te esperaré en la habitación.

Sara me contestó enseguida.

–Vale. Así echaremos una cabezadita y daremos una vuelta, más descansados, por la tarde. Me compras un Mr. Salsiccia si puedes, me encanta ese bocata. Respecto a los audios... Aprovecho los momentos en los que la “Pompadour” se empolva en el baño. Es que tardas en acicalarte más que yo y me dio tiempo a darte esta pequeña sorpresa –Sara rio–. Espero que te sirva. Tienes otro par de audioguías oficiales que son más exhaustivas, por si quieres profundizar. Tiempo tienes de sobra, imagino. Te dejo, nos vemos en el hotel en cuanto acabe. Un besote.

Contesté a Sara rápidamente.

–Llevaré unas peroni por si traes sed. Te espero en pijama. –Rei.

Esta vez recibí como contestacion un emoticono con un beso, otro con un gesto de asombro, uno más con un rostro ruborizado y un último con un aplauso. Supuse que Sara ya habría entrado en el Aula Magna de la Sapienza de nuevo. Luego me acerqué otra vez al Arco de Constantino para contemplarlo con detalle. El grisáceo y neblinoso celaje romano parecía querer respetar mi día de turismo en solitario entre las imponentes ruinas imperiales.

PASEOS CON SARA. Y CONTEMPLÉ LA TERRIBILITÁ

Sepulcro de Julio II en San Pietro in Vincoli. Moisés, obra maestra de Miguel Ángel Buonarroti. Roma

Como diría un castizo, salimos de San Clemente “rompiendo cincha” en dirección a los imponentes restos del Coliseo, el anfiteatro Flavio para los puristas. Pensé, por unos breves instantes, en cómo debió de ser aquel majestuoso edificio en su época de máximo esplendor, cuando lo inaugurara el emperador Tito en el año 80 d.c. con nada menos que 100 días continuados de espectáculos.

        –Vamos vejete, date prisa que no llegamos; cierran a las seis –Sara me apremiaba con su habitual ironía.

        –Sería bueno para mis maltrechas piernas saber dónde vamos. Aunque, si está lejos, mejor no me lo cuentes –bromeé.

        –Jamás pensé que acabaría enseñando Roma a un anciano aprendiz de historiador quejica. En tú favor, he de admitir que ha sido un día de turismo intenso y que hemos dado un buen paseo.

        –¿Paseo? Querida… esto ha sido un maratón turístico épico. Pasará a los anales de mi vida como una de las jornadas…

        –Venga ya. Se te va la fuerza por la boca –Sara me interrumpió–. Te iré contando algunas cosas por el camino. Vamos por la Vía Fagutale, luego giraremos en la Vía Polveriera hacia vía Eudossiana, lo que ya me servirá para introducirte, como verás, en la historia del lugar al que te llevo. Acelera chaval, vamos con el tiempo justito. –Mi guía particular volvió a apremiarme.

        Con tacones, siempre me pareció inexplicable que Sara pudiera andar tan rápido. Aquel día, sin ellos, calzada con unas bonitas Asics Nimbus de color fucsia, se me hacía complicado competir con semejante vitalidad. Quizá es que me estuviera haciendo viejo más rápido de lo que creía. Llegados a la Via Eudossiana, Sara aminoró la marcha, supuse que mediatizada porque mi escandaloso resuello llamaba la atención de los viandantes. Pero no, en realidad comenzó sus explicaciones.

        –Este edificio que acabamos de dejar a la derecha es una de las sedes de La Sapienza, la Universidad de Roma. Y el que vamos a visitar, se encuentra en esta plaza y es aquel –Sara me señaló el lugar–. Estamos en la Piazza di San Pietro in Vincoli, y esa es la iglesia del mismo nombre.

Fachada de San Pietro in Vincoli. Roma

        –La entrada no parece nada espectacular –afirmé.

        –Déjame que te cuente. El templo recibe este nombre por las reliquias que alberga, las cadenas que llevó San Pedro cuando lo apresaron en Jerusalén. En el nuevo testamento, en "Los hechos de los apóstoles” se narra cómo un Ángel bajó del cielo, le liberó y le ayudó a escapar ante la guardia que, milagrosamente, dormía. Una de las más famosas representaciones de este hecho es la que veremos en los Museos Vaticanos, dentro del enorme Palacio Apostólico, en las llamadas Estancias de Rafael, concretamente en la Estancia de Heliodoro, en una pared donde el fresco enmarca una ventana; ya te diré dónde está cuando vayamos.

        –Muy oportuno el Ángel –comenté.

        –Dice la tradición que la Emperatriz de oriente, Eudoxia, (de ahí lo del nombre de la calle acabamos de dejar atrás, regaló esas cadenas al Papa León I Magno, y que éste, al juntarlas con las cadenas con las que estuvo preso al apóstol, aquí, en la Cárcel Mamertina, (si paseamos por el foro te diré dónde está esa prisión) se soldaron, simbolizando la unión entre el imperio de oriente y occidente. Por lo tanto, San Pietro in Vincolí podría traducirse como “San Pedro Encadenado”.

        –Bonita la historia de las cadenas –concluí.

        –Estamos ante una basílica de época romana, consagrada en el 439 d.c.

        –Ya ha llovido desde entonces. Imagino que habrá sufrido muchos cambios –aventuré.

        –Pasemos dentro –Sara me llevó de la mano hacia el atrio de entrada–. Te diré que la fachada es del s. XV, aunque el elegante pórtico de cinco arcadas con estas esbeltas columnas de fuste octogonal perdió su encanto con el añadido del piso superior un siglo después.

        –Sí, parece un pegote –comenté.

San Pietro in Vincoli. Roma. Nave central.

        –Y esta es la Basílica –dijo Sara al acceder a la iglesia­–. El suelo de mármol es reciente, del siglo pasado, colocado tras la ejecución de un amplio programa de excavaciones que confirmó que el templo se edificó sobre estructuras anteriores, probablemente sobre recintos también cristianos. Las veinte columnas dóricas de fuste acanalado, que recorren y delimitan la nave central, son las originales del templo de época romana. y sostienen esa pesada bóveda rebajada que es barroca.

        –Imagino que basílicas de este tipo habrá muchas. No destaca por su decoración precisamente.

        –Pues es uno de los monumentos más visitados de la ciudad.

        –¿Por las cadenas? –inquirí.

        –No. Ahora verás. Adentrémonos en la nave de la derecha  –Sara me llevó frente a lo que me pareció enseguida un monumento funerario. Lo confirmé al contemplar maravillado, por primera vez en vivo, “el Moisés” de Miguel Ángel.

        –¡Pues claro! –exclamé–. Sabía que había leído algo sobre esta iglesia. El famoso sepulcro de Julio II.

        –Exacto. A finales del S. XV, Francesco y Giuliano de la Rovere fueron titulares de esta iglesia, los futuros Sixto IV y Julio II.

        –He leído que Julio II y Miguel Ángel tenían un carácter para echarlos de comer aparte –apunté fascinado ante la escultura.

        –Sí. Julio II era un hombre de fuerte carácter. Fue un Papa militarista que quería recuperar la influencia y el poder de los antiguos estados vaticanos en Italia. También embelleció la ciudad y, cómo no, un personaje como él, no podía tener una sepultura normal. Por aquella época, ya principios del s. XVI, Miguel Ángel era una joven celebridad consagrada; había esculpido “la Piedad” en Roma y “el David” en Florencia. Julio II se lo trajo aquí y le puso manos a la obra en el megaproyecto de enterramiento que, en principio, iría situado sobre la tumba de San Pedro en el Vaticano; una obra descomunal que tendría más de diez metros de altura, constaría de cuatro lados y albergaría alrededor de cuarenta esculturas. El caso es que Miguel Ángel, ilusionado en extremo con el proyecto, se fue a Carrara a elegir mármoles, algo que le entretuvo ocho meses. El genial florentino incluso barajó la posibilidad de traer a Roma un gigantesco bloque para esculpir el sepulcro sobre una sola pieza de mármol.

        –¡Menuda obra! –comenté sorprendido por la magnitud del diseño–. Bueno…teniendo en cuenta que he leído que el mismo Miguel Ángel dijo una vez, en relación a su niñez, que se había criado con leche materna y polvo de mármol en la casa de un cantero cerca de Florencia…

        –Cierto. Esto te puede dar una idea de cómo eran ambos personajes. Lo que pasó después es que, probablemente por celos artísticos, Donato Bramante, arquitecto, deseoso de que el aventajado advenedizo no triunfara, comenzó a enredar ante el Papa. Julio II perdió parte de interés en la magna obra de su tumba y Miguel Ángel, muy cabreado, volvió a Florencia. Un año tardó el Papa en convencerle para que regresara y, cuando lo hizo, fue para enojarlo un poco más, quizá también Bramante tuviera algo que ver con eso; le encargó los frescos de la bóveda de la Capilla Sixtina, algo que, para deleite universal, aceptó el genio florentino, aunque fuera a regañadientes, argumentando que él no era pintor sino escultor. El caso es que la construcción del monumento funerario quedó aplazada, y de qué manera, incluso murió Julio II y no se había hecho. Sus sucesores redujeron después considerablemente el presupuesto y lo desviaron aquí, a la iglesia de la que había sido titular el Papa. Quedando finalmente de esta manera.

        Sara echó una moneda en el sistema de iluminación del monumento para que pudiera apreciar mejor los detalles.

        –La estatua de Moisés es la protagonista sin duda.

        –Es magnífica –afirmé.

        –Hay quien asegura que es la mejor escultura de todos los tiempos.

        –Yo…es que soy más de la Piedad del Vaticano. Creo que es la belleza absoluta –apunté convencido.

Sepulcro de Julio II. San Pietro in Vincoli. Roma.

        –Estoy de acuerdo contigo, querido aprendiz; también es mi escultura preferida. Pero sigamos con el sepulcro de Julio II. Iré de arriba hacia abajo, para acabar en “el Moisés”. Culmina el conjunto el escudo de la familia della Rovere por encima de una escultura de la Madonna y el Niño, que sostiene un pajarito que bate sus alas simbolizando el alma del difunto que emprende su vuelo hacia la otra vida. Debajo se sitúa el sepulcro del Papa, con esa figura recostada tan influenciada por las tumbas etruscas de la toscana natal de Miguel Ángel. Representa al difunto en una pose diferente a lo habitual, en la que parece haber cobrado vida; dicen que quería representar la resurrección de su alma. Las últimas investigaciones revelan que, dada su expresividad, el rostro del Papa pudo ser tallado por Miguel Ángel. Las dos figuras que flanquean la sepultura son una sibila y joven profeta. Pero vayamos con el piso de abajo que es el más interesante. En las hornacinas están representadas Lía y Raquel, esposas de Jacob. Lía representa la vida activa, y aparece enjoyada, Raquel la vida contemplativa, y aparece ataviada con una larga túnica que incluso cubre su cabeza. Se cree que las estatuas fueron comenzadas por el artista florentino y acabadas por su discípulo Raffaelo da Montelupo. Sosteniendo el piso de arriba están esos atlantes que parecen querer salir de su prisión de piedra. Ocupan el lugar donde debieron ir los famosos esclavos de Miguel Ángel, y que fueron rechazados por considerarlos "poco decorosos" para figurar en la tumba de un Papa.

Detalles del Sepulcro de Julio II. San Pietro in Vincoli. Roma

        –Los vi en Florencia en la Galería de la Academia –añadí.

        –Unos están allí y otros en el Louvre. Magníficas esculturas, sin duda. Pero vayamos con el plato fuerte, “el Moisés”. Fíjate muy bien. Miguel Ángel lo represento sentado con las tablas de la ley, recién descendido del Monte Sinaí y en el momento en el que descubre que su pueblo ha sucumbido a la idolatría. El fulgor que emana de su cuerpo se representa con esas dos protuberancias que salen de su cabeza.

        –Parecen cuernos.

        –Es curioso que en hebreo sean muy similares las palabras “rayo” y “cuerno”.

        –Tiene una cara de cabreo interesante. Está representado muy acorde con el carácter del Papa y del autor –bromeé.

        –Puede que tengas razón. Quizá Miguel Ángel volcara en su obra todo el malestar y la frustración que vivió con este proyecto. Lo que dicen los expertos es que la figura representa la fuerza y el carácter, quizá terrible, del Papa. Ahora, observemos la escultura. Es evidente la monumentalidad de la talla, acentuada por esos amplios ropajes, las enormes manos del profeta y su cuerpo musculoso. El patriarca aparece con las tablas de la ley bajo el brazo derecho, cuya mano mesa nerviosa su barba. Su rostro aparece con el ceño fruncido, sus brazos con las venas hinchadas, expresando el conjunto la furia contenida que parece que va a explotar de un momento a otro. Es el instante previo a que rompa las tablas de la ley. Esta es la terribilitá de la que ya hablaban los contemporáneos de Miguel Ángel, apodado por ellos mismo il divino; ese estilo grandioso, de gran fuerza y potencia, esas miradas terribles y esos rostros iracundos que caracterizaron algunas de las esculturas del artista.

        –La barba ha sido esculpida con un virtuosismo evidente          –puntualicé.

        –Es una obra genial. Ya en vida de Miguel Ángel se hacía cola para poder verla; su fama era enorme. Cuenta la leyenda que el propio autor, sorprendido por su realismo, por la veracidad y la expresividad de su creación la golpeo con un martillo exigiéndole que le hablase.

        –No me extraña, parece que se va a levantar de ahí y se va a liar a sopapos con el mundo. No me hubiera gustado estar en la piel de los israelitas en aquel momento. –Sara rio y me cogió de nuevo de la mano llevándome hacia el presbiterio.

Cadenas de San Pedro. San Pietro in Vincoli. Roma

        –Y esas son las cadenas de San Pedro. Las que dan nombre a la iglesia. Demos un paseo por el templo –concluyó orientando nuestros pasos hacia el ábside y luego hacia las naves laterales.

        Lo cierto es que aquellas veinte columnas dóricas romanas, de fuste acanalado, y la planta basilical, deban a San Pietro in Vincoli un aspecto sólido y vetusto, muy propio de la antigüedad clásica, lo que me recordó nuestra visita a Santa María la Mayor. Había otras muchas obras de arte entre las que destacaban dos lienzos de Guercino, Santa Augustina y Santa  Margarita, obras del Domenicino y de Pomarancio, y el sepulcro del filósofo y teólogo alemán, Nicolas de Cusa, hombre influyente y clave en el paso del medievo al renacimiento, obra de Andrea Bregno. A punto de cerrar el templo, Sara me llevó de nuevo ante la tumba de Julio II para poder admirar, hasta el último instante, “el Moisés”.

        –Es realmente magnífica. Es de una expresividad sublime –aseveré, mientras Sara echaba otra moneda en el sistema de iluminación–. Parece que se va a levantar en cualquier momento y que va partir las tablas de la ley sobre la idólatra cabeza de algún judío descarriado. Recuerdo que, en Florencia, cuando vi la tumba de Giuliano de Medici, comprobé con mis propios ojos aquello que Carlos Strozzi escribiera sobre la figura dormida que representa la noche: “En esta piedra duerme la vida, tócala si lo dudas y empezará a hablarte”. Con “el Moisés” sucede algo parecido.

        –Dicen que la estatua del profeta hebreo fue muy apreciada por la comunidad judía romana del momento; colectivo que no vivía sus mejores días en la ciudad, recluido en un gueto desde 1555.

        Ambos nos quedamos observando en silencio la escultura hasta que se apagó la iluminación. Entonces sorprendí a mi bella cicerone y le cogí de las manos. Sereno y serio, mirándola fijamente a los ojos, le dije:

        ­- “Sara mía que con tus ojos iluminas el firmamento

            a quién siempre tendré entre mis brazos.

    He tomado tus tibias manos,

    y no quiero llevar en mi corazón

    el pesar de no haber osado besar tu frente”.

        Sara, momentáneamente desconcertada, tiró de mí y me llevó a un lugar alejado del sepulcro del Julio II, antes de que pudiera besar su frente. Cobijados discretamente tras el fuste acanalado de una de las columnas dóricas de la basílica, alejados de miradas escrutadoras, ella pasó sus manos sobre mi cuello y me susurró:

        –Si es que…como no te voy a querer.

        Fue entonces cuando ella me besó lenta, sincera y apasionadamente. Aquel furtivo beso fue tan intenso como el primero que nos dimos. Después, recostó su rostro sobre mi pecho para permanecer abrazada a mí, en silencio, unos instantes. Finalmente, ella elevó su mirada y me preguntó:

        –¿Vas a besarme la frente?

      –Pues claro –respondí apartando su media melena y besándole suavemente. Luego, traté de disculparme, cosa que no logré del todo–. No me ha dado tiempo a hacerlo antes. Te me has lanzado al cuello como una leona. –No conseguí evitar el chascarrillo.

        –¡Serás creído y zalamero! ¡Vulgar plagiador! –Sara rio antes de recitar:

–Vittoria mía que con los ojos cerrados embelleces la eternidad

          a quien ya nunca abrazarán mis brazos.

  He rozado tu fría mano

  y para siempre tendré en mi corazón

  el pesar del no haber osado besar tu frente.

        –En estos días en los que está de moda plagiar y el corta-pega… –repliqué puerilmente ruborizado­–. No me negarás que me he esforzado en adaptar el poema y el autor, a la temática y el lugar. Lo tenía preparado para cuando estuviéramos ante “la Piedad”, pero no me he resistido. Si quieres te lo repito allí. –Sara volvió a reír con mis “procederes”.

        –Ha sido un detalle precioso, gracias –añadió después–. Seguro que a Miguel Ángel no le importará que hayas utilizado sus bellos versos dedicados a su recién fallecida, y amor platónico, Vittoria Colonna, para encandilar a tu querida dama.

        Sin rastro alguno de Terribilitá en nuestros felices rostros, juntos, de la mano, sintiendo nuestras almas cada vez más unidas, quizá ya encadenadas para siempre, como San Pedro a las cadenas que daban nombre a aquel templo, abandonamos aquel bello espacio, San Pietro in Vincoli, dando por concluido un inmejorable e intenso domingo de turismo.